回溯崇拜

【常春藤解析英語電子報】程度為英檢中級∼中高級,文法解析最詳盡、學習最快速吸收,是您必讀的英語刊物。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
幸福講義 回溯崇拜
行李與背包
2017/05/10 第1002期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 

回溯崇拜
文/方梓
老歌可以溯回母親的年代,尋味童年,在一首首臺語老歌,認識臺灣、認同土地、族群和語言。母親教我的不只是一首歌,母親教我認識一頁臺灣的歷史。如果,這是回溯崇拜,我回溯的是母親的人生、族群的感情、臺灣的歷史。 彷彿有個久遠久遠、莫名的聲音在召喚,一種難以解釋的驅策力。據說,這叫回溯崇拜。 母親喜歡唱歌,她說是遺傳,遺傳自外婆。母親的好歌喉遺傳給兩個弟弟;全家五人唱歌比賽,母親永遠第一名,兩個弟弟爭第二名,我只贏父親,因為父親很少能唱完一首歌,後來家�媔R了卡拉OK伴唱機,父母親幾乎日日練唱,還四處和朋友交流。父親說現在他排第四緊追第三。 我不只是外貌,連個性、才藝都遺傳自父親,從小到大,姑姑常惋惜我沒有遺傳到母親的任何一項優點。 感情是否會遺傳?或者,真的只是一種回溯崇拜?人到中年,開始往童年的路徑走回去,從味覺到聽覺,走回母親的中年時代,回溯自己的童年,逐漸喜歡「媽媽的味道」、「媽媽的歌」。 童年時,我沒有兒歌,我的兒歌就是「媽媽的歌」。「媽媽的歌」就是現在的臺語老歌,一半是日本歌翻唱,以及藉戀情方式表達來暗示臺灣當年的社會各種面貌,這些歌最共同的特色就是:哀怨、悲悽。 母親從未想過傳給我任何一首歌,就像她沒想過把廚藝傳給我一樣。對於一個沒有遺傳到她才貌的女兒,想必有些遺憾,加上「媽媽的歌」絕大多數閨怨悲慘,應該是「兒童不宜」,因此,母親從未想過教我唱這些不適孩童的歌吧。 母親唱歌時是活在自己的世界,那個世界是她想望,或者,是她原本該得的。母親唱歌時的心情世界是任誰也進不了。 晚膳後,收妥雜事,漱洗後的母親斜倚在床上,似乎所有的情緒都在沐浴時已醞釀足夠,一開口便哀哀戚戚的哼唱起來。這時父親在庭院和伯父閒聊,我和弟弟在榻榻米的小桌上努力結束功課。我們都知道這時不能去打擾母親,若幾次打斷母親的歌唱心情是會被遷怒遭殃的。 其實,聽母親的歌不過幾年時間而已。從有記憶的五、六歲到小學畢業,六、七年的時間,卻在心底盤旋了二、三十年;二、三十年來,母親的歌像一隻冬眠的蟬,偶爾翻身探尋初夏的陽光,有時在心�堣d轉百迴的低吟,但總抵不住無知的崇洋和虛榮感。整個國高中,我哼著不成調的西洋歌曲,刻意掩蓋母親柔美哀怨的歌聲;我的歌聲如同我的叛逆,和母親對峙,那也是我和母親關係最惡劣的時期。 母親的歌開始纏繞在心底是大學時期,卻也是最排斥的階段;民歌、西洋歌曲、西片、存在主義充塞著大學生活的全部,當窄仄的巷弄竄出如泣如訴哀怨至極的臺語老歌,彷彿與寒酸落魄的孩童舊識異地相逢,認或不認?認或不認,母親的歌霎時已根植在心�堙A如一隻冬眠的蟬。 埋首在婚姻和工作的十年,我更像一隻冬眠的蟬,不知如何嘶唱。從卡拉OK興起到許多家庭都備有KTV時,我仍像隻喑啞的蟬,開不了口,也不知全民唱歌究竟是怎麼回事。第一次進KTV的包廂,我像劉姥姥進大觀園,同事點著最新流行的歌曲,有臺語有國語也有日語,我怯怯的翻閱歌本,陌生得像是面對一群路人。在列隊前進的路人中,終於在臺語歌曲中看到一張張滿是皺紋的臉孔,那是母親的歌。我小心翼翼的端詳著,彷彿要驗明正身。冬眠的蟬揉著惺忪睡眼,扯著嘶啞的喉嚨,顫抖的唱著童年的歌、母親的歌。 在KTV的包廂,我也努力學著偶像歌手只須扯開喉嚨的流行歌曲,學著KTV的「國歌」,朗朗上口的哼唱著KTV排行榜上的歌曲,卻像一枚枚鬆脫的螺絲釘,無法緊密的扣著心情,像過水沒有調味的青菜,無滋無味,而母親的歌如磁鐵般吸附著我。 與其說我開始學著母親的歌,反芻可能來得更貼切。蟄伏在心底二十多年的歌如汩汩岩漿,在丹田、在胸口、在喉頭一再湧現反芻,直到熟稔浸入筋肉脾臟。 回家和母親唱卡拉OK,母親並沒有稱讚我歌藝的進步,倒是很驚訝我對臺語歌的熟稔,尤其是歌詞我可以精確的哼出,甚至她完全不熟悉的歌,我也可以隨著音樂哼唱幾句,彷彿是我年代的歌。從〈桃花泣血〉唱到〈飄浪之女〉,邊和母親唱和著,邊和父親討論那個年代的背景,父親不時補充我所不知歌曲背後的故事,部分真實,部分口傳的想像。 其實,母親並未教我任何一首歌,卻曾認真教我簡譜,從標示12345的數字中,我可以哼出C大調的「多瑞咪發索」,正確的唱著曲調。只是,母親不知道我也曾翻閱她床頭的歌譜,偷偷的學唱,學會念唱雅俗兼具的臺語歌詞。 父親喜歡聽母親唱歌,把母親喜歡唱的歌名和點歌號碼謄在一頁紙上,方便母親點唱,幾十年來,忠心扮演著母親的歌迷。然而,望著一頁頁按部首排列的臺語歌,我卻無法偏心的羅列出最喜歡的歌曲;每一首歌都隱藏著時代的小故事,都是不能忽視的野史。 和母親不一樣的是,我對臺語歌的喜好,是從歌詞來決定,先看歌詞喜不喜歡,再決定要不要學或唱這首歌。臺語老歌以三段的歌詞,完整的描述一則愛情故事,一則人生的悲歡離合,或是,一幕政治的嘲諷劇。 從童年遷移花蓮到少婦,母親的人生並沒有太大的改變,臺灣的社會也始終緩慢地在窮困中行進,悲苦是基調。從三○年到七○年代歌謠彷彿浸泡在灰黯的苦汁,愛情、親情、人生,幾乎沒有一項是值得愉悅的歌誦。愛情受到阻撓,不是殉情就是遠走他鄉;親情薄如紙,女兒被家人推入火坑,或者因為戰爭妻離子散;人生一籌莫展,四處飄浪……等等,都是他們生活和感情的經驗。臺語老歌是父母親的歌,是他們的認同,即使過了半世紀,還是在他們之間傳唱著…… 每一首臺語老歌的背後,都是一則極短篇,都是一齣舞臺劇;我一頁頁研讀著臺語歌謠的介紹,宛似目睹先人的悲喜劇,從民生疾苦、兒女情愛、親情的流散,以至於國家政治黑暗,都借喻情歌譏諷抒發。臺灣是海島國家,然而現今流行的歌曲幾乎看不到與海洋有關的描述,臺語老歌則十分貼切表述海洋臺灣,港口的離別、行船者的心聲、討海人的生活,在在彰顯海洋島嶼的特色,人與海洋的關係。我也終於明瞭我迷戀母親的歌,事實上是尋回失憶的歷史,那段曾被刻意消抹的記憶。 從老歌溯回母親的年代,尋味童年;在一首首臺語老歌,認識臺灣、認同土地、族群和語言。母親教我的不只是一首歌,母親教我認識一頁臺灣的歷史。如果,這是回溯崇拜,我回溯的是母親的人生、族群的感情、臺灣的歷史。
 

行李與背包
文/劉彥蘭
全家出國多次,行李與背包成了我們最親密的夥伴。 外子總是喜歡持著相機,拍下無數張母子背影照,好似在各地行走的足跡。 旅行照片中特別有一張照片讓我會心一笑,那是張小兒子背著小背包的照片,這讓我回想到當時的景象:外子身上背著兩件背包,外加拖著一件大行李。我則是背電腦包與拖一件大行李,十歲的大兒子身上背的與手上拖的跟我一樣重。至於五歲小兒子,背著一些雜物與糧食,緊跟在我後面。這樣的背影,從荷蘭開始就不停止。這幾年出國,我們的行李與背包從沒有輕過,坐地鐵,趕火車,有時重到很想將行李扔在一旁。 二○一三年我隻身在德國時,隨身背包在火車上被竊,爾後,兩兒子竟成了我背包的護航員,甚至好幾次,他們比我還要謹慎,經常提醒我:「媽媽,你的背包一定要背著。」 隨著時間軸的延伸,我們的行李重量沒減,數量也沒少。不同的是,孩子漸漸地長大了,從原本背在我身上的小兒子,現在他得自己背著小背包了,也得分擔責任看顧全家人的行李與背包。在德國ICE火車上,在瑞典Lund火車站前,在上海浦東機場內,我一人忙不過來時,兩兒子會一同看管行李。 不久的將來,兩兒子也得自己拖著大行李與背包,照顧自己的家當,行李與背包讓他們學會獨立與責任,那就是成長。
 
睫毛倒插小問題?錯!小心失明
家中的孩子不時眨著眼睛,還常用手揉眼,小心有睫毛倒插的問題。倘若放任睫毛一直摩擦角膜沒有治療,嚴重時可能影響視力,變成弱視,甚至有失明的危機!

學第二語言讓你變聰明!
學習第二語言的好處是什麼?嗯,科學家可能正好有答案給你。最近好幾項研究顯示,學習第二語言可能提供的好處不止於能和不同族群的人交談──它可能真的能讓你變得更聰明!

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.