【文學台灣:彰化篇】劉梓潔/彰化,流動的風景

聯副電子報

【櫻前線JAPANESE電子報】帶你認識日本文化,讓日語學習不再侷限於傳統教科書,更貼近生活。 想成為一個成熟、快樂且有競爭力的「全人」?快來訂閱【30雜誌電子報】,讓你擁有不一樣的全新視野及思維!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/04/11 第5661期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:彰化篇】劉梓潔/彰化,流動的風景
【慢慢讀,詩】碧果/春之歌頌在我心中燃燒
鄭培凱/靈峰探梅
【影想時代】陳克華/愛荷華手札(之六)

  今日文選

【文學台灣:彰化篇】劉梓潔/彰化,流動的風景
劉梓潔/文/聯合報

乾哥乾妹當年真的盛極一時,不只阿兵哥,連國中高職的大男生也會來認。乾哥乾妹之間流行的是送禮物,相框和裝滿手摺紙星星的玻璃罐是基本款,豪邁款則是超大隻絨毛龍貓多多洛……

忽忽就來到了看著下一代成長的年紀。與我們一樣,出生在南彰化鄉間的小外甥,除了多了許多玩具之外,童年配備基本上與我們無異:溪湖糖廠吃冰餵魚、田尾公路花園騎腳踏車、大圳溝旁的菜田裡玩泥巴。而上個月,四歲的小外甥與他的外婆(即我媽)約好了去逛「書展」。啊,書展!在我十五歲離開彰化之前,它是多麼重要啊。它不是在國際會議中心或世界貿易中心,格格排好布置好漂亮攤位的那種展,不是國際出版人與作家躬逢其盛的那種展,不是都市裡的文青要排隊朝聖的那種展,也不是嘉年華般的旅遊展婚紗展家具展。名為「展」,其實就是回頭書大清倉(哦,對了,後來有了個文藝的新名詞,叫「曬書節」)。沒有印刷精美的DM,當然也沒有活動粉絲頁,我們會得知消息都是因為小發財宣傳車沿著村莊放送。不是擺在室內倉庫或展覽廳,而是在馬路旁搭起如婚喪喜慶會場的棚架,一條紅布加白字:北斗全國書展。是的,加了全國兩字就很厲害。北斗則是南彰化的中心,對我這田尾人來說,北斗約莫是深坑人的信義區。北斗有街,有大菜市,也曾經有戲院。清領日治文風鼎盛,聽說我出生在明治年間的曾祖父就曾在北斗上「漢學堂」,三代人之後,北斗並沒有一間大型綜合書店,但有書展。然而,一年幾度或幾年一度的頻率並不可知,總是某日在田間踩著腳踏車,與小發財車錯身而過,聽到了消息,或是和媽媽上街買肉圓看見繽紛棚架在搭建,方知:書展來了!幼稚園到小五是一個階段。大抵都是媽媽偉士牌四貼,把三個小孩載到「會場」,讓我們各自挑書,每人有一個額度,三百元或五百元。既是清倉書,又無版權,大多是重新編製後的選輯,如:世界著名童話選、中國民間傳奇精選、唐詩宋詞大全,但到底多著名多精多全,對彰化鄉下的一頭小食字獸來說並不重要,有字讀就好。由圖畫書進化到大字注音版,再到無注音版。相形之下,大我兩歲的哥哥挑的書都比我猛許多:寰宇蒐奇(我們在裡面看到美國人如何抓到外星人還把他解剖)、軍中鬼故事大全(軍中與我何干?後面會再提到)。尚有另一種小書展。母親服務的鄉公所,當時還是美麗的灰瓦白牆國民黨建築,有著大氣的磨石子圓弧樓梯,登上二樓後紅地毯連到鄉長室。一樓有個後院,建築物與防空洞中間的走廊,常有童書經銷商來擺攤。這是非常精準的直接行銷,國小就在對面,當時公務體系寬鬆隨和,公務員們的小孩放學後就來公所寫作業,寫完作業當然就溜到後院來看課外書,看了喜歡就叫媽媽來買。我一直不知道這些穿白襯衫黑西裝褲的童書推銷員後來去了哪,直到有次在校園考場外看見一模一樣的攤位組合:玩具擺得比書還搶眼、國語周刊和字典擺得很有氣勢、最後方則以兒童百科大英百科當龍柱;聽到一模一樣的話術:「請問年輕漂亮的馬麻,小朋友幾年級?」(只是我變成了人家口中的馬麻)——才知:看不見,可是你依舊存在。好的,回到九○年代的彰化。小五到國中,進入了青春期,有閨蜜,有興趣嗜好偶像,逛書展,便成了女孩兒們之間的事。我和要好的幾個女同學,會自己騎腳踏車到北斗,買完書後,提著裝有年度詩選小說選台大學生作品選的紅白塑膠袋,去吃肉圓喝豆腐湯聊聊青澀的心事。長大後,曾有台北的朋友問我:你們真的從小就吃肉圓嗎?我說是,從懂得吃固體食物就開始吃了。現在回想起來,逛書展配吃肉圓,真的挺勁爆。但因當時真的沒別的選擇,沒有85度C和麥當勞,連後來紅極一時的風尚人文雜誌簡餐都還沒見個影子,想吃香雞城還得搭半小時的公車去員林。心事是些啥呢?有三角戀,也有格差戀。往往是從手寫情書開始。我收到的是來自一位個頭矮小五官清秀的同班男孩,平常並不特別注意他,直到我們共乘補習班九人座車去上國中英語先修班。有天司機阿伯載了學生才去加油,在一堆小孩摀鼻時,唯他與我同時往窗外用力嗅吸,說:「汽油味道很好聞耶。」這時我的世界還很小,把這巧合當命中注定,長大之後才知道喜歡汽油味的人其實比例不低。然而,這汽油之戀並未順遂展開,因為我收到的「情書」上,這男孩寫著他的困擾:他同時喜歡我和另一位女生,他不知道怎麼辦才好,真希望世界上有小叮噹可以把我們兩個人合併成一個人。字裡行間可以讀到他真的很苦惱,而我也把自己帶進這一份酸楚中,戳著肉圓,對閨蜜悲壯地說:如果他們真的真心相愛,我可以退出!這時是小六。月經都還沒來。但我閨蜜收到的更猛,是阿兵哥給她的。那時的國小校園,每隔一陣子就會有軍隊來駐紮,每次的時間長短記不清楚了,確定的是絕對是能讓戀情與友情滋長的長度。阿兵哥們在校園角落搭了帳篷和炊事帳,在走廊洗手台刷牙洗臉,除此之外並看不到他們在操練什麼。有些男同學和阿兵哥們變成了兄弟,放學後會一起打籃球,還留了地址,阿兵哥回屏東之後真的寄來名產。而女同學收到的就是情書,我還記得那蒼健有勁的「大人」字跡,寫在標準信紙上,有點像現在每次看文學獎稿件會讀到的長輩來稿。閨蜜的困擾是,老師不允許他們來往。其實不只他們,聽說許多高年級女生都收到了不同阿兵哥的信,但是訓導主任又不能在升旗典禮時大聲訓導(因為阿兵哥也會聽到),所以學校讓級任老師在班級裡宣導,希望女同學們不要與阿兵哥私下往來,如果收到不舒服的信請交給老師。不舒服,要怎麼判斷呢?我記得那信裡寫著:如果你不答應跟我交往,請至少當我的乾妹妹。我忘了閨蜜後來選擇交給老師還是回了信,但乾哥乾妹當年真的盛極一時。不只阿兵哥,連國中高職的大男生也會來認。乾哥乾妹之間流行的是送禮物,相框和裝滿手摺紙星星的玻璃罐是基本款,豪邁款則是超大隻絨毛龍貓多多洛。到哪裡買這些禮物呢?北斗的書局。名為書局,其實是賣文具禮品為主,參考書為輔,課外書聊勝於無。現在南彰化每個鄉鎮的校園周邊這類書局還是很多,規模大一點的就稱「文化廣場」。我真的滿喜歡這種素樸的浮誇。但成為大人之後難免憂心,在彰化,現在的小食字獸們,何以為食?其實答案昭然若揭,網路書店訂書便利商店取書吧。彰化,正因始終在貧瘠與豐盛之間,保守與開放之間,純真與世故之間,所以有了過渡與流動。搬回中部生活已一年餘,彰化與我幼年的樣貌並無太大變化。唯一欣喜的是,鹿港小鎮的杉行街上開了一家極美麗的獨立書店:書集囍室。雖然離家有點距離,但因太難得,我和妹妹曾特地帶外甥去,在木造斜頂老屋裡讀繪本故事給他聽。然而在鹿港,廟比書店多,小外甥一下就被外頭的鞭炮鑼鼓聲吸引,吵著要去看咚咚鏘進香團了。比起靜態的書,一隊一隊熱鬧的,移動的,虔誠的人們更得他喜愛。也許,這也會是日後他記憶中的彰化的流動風景。

【慢慢讀,詩】碧果/春之歌頌在我心中燃燒
碧果/聯合報
冬雪 在深諳溶化之前 轉身視境內驚見自己已為擁塞街景中的水煎包 氣味。
唔那是潔白晶透的滾滾浪花是 有些微的弔詭存有巧溶在內的是山水與蟲魚鳥獸以及 位階不一的顱顏。是喜與愁的神性閃光。
乍然我已知曉,待我再次 轉身街景已是小鮮肉、帥大叔、酷老頭聚攏於一身的 是甚囂塵下的金色 直射陽光下 該是
繽紛萬千、百花綻放的春天而其 癡言妄語、消弭已無藉口。

鄭培凱/靈峰探梅
鄭培凱/聯合報
早春時節到浙江大學講學,住在玉古路的靈峰山莊,過街不遠就是玉泉植物園。浙大的朋友說,植物園林木蔥鬱,十分幽靜,占地上千畝,空氣清新,充滿了可以延年益壽的負離子,早上起來散散步,終日都覺得神清氣朗。負離子是什麼,為什麼可以延年益壽,我始終沒搞清楚,也不好意思問研究生態環境的朋友。不過,倒是想起七、八年前的夏天,去過一次植物園,還在玉泉觀賞了好幾尺長的大魚,印象深刻。那一次也是來浙大講學,老友戚兄聽說我住靈峰山莊,不禁帶著嬉笑的口吻告訴我,浙大酒店侵犯了古人的智慧財產權,竊取了富有詩意的古蹟名稱。從前有個真正的靈峰山莊,就在附近植物園的山麓深處,人跡罕至,有幾楹屋宇,開了間茶館,可以去喝喝茶,聽鳥聲啁啾。於是我們就冒著暑熱去了。地點還真是有點偏僻,好在沿著青石板的山徑,蜿蜒輾轉在青翠的樹叢中,有輕風習習吹來,稍祛暑氣,後來就走上一面山坡,遠遠望到山徑的盡頭是蒼幽的石牆,牆上鑲嵌了四個浮雕的大字:靈峰探梅。側面有座門樓,可以拾階而上,進入一片廣闊的台地。周圍卻闃無一人,一棟仿古的兩層樓房倚著山邊的竹林,相當雅致,可惜上了鎖,人去樓空,喝不成茶了。在這片峰巒環繞的台地上走了一圈,看著廢棄的亭台樓閣,還有一區迴廊,以及潺潺流過的山泉,不禁有一種時光流逝的滄桑感。我們兩個人站在靈峰探梅的台地上,周遭沒有人聲,時間也不是探梅時節,好像成了歷史嘲弄的對象。朋友說,玉泉觀魚那裡有間茶社,只好原路返回,喝喝茶,聽人聲嘈雜了。回來翻了翻資料,知道靈峰探梅曾經是片古蹟勝景,處在西湖與靈隱之間,五代十國期間,吳越國在此建有靈峰寺,到了宋代還是風景名勝,蘇東坡都曾來過。我們徜徉的台地一帶,曾經有翠薇閣、眠雲堂、妙高台、洗缽池等古蹟。一直到萬曆年間,也不知道什麼原因,山寺敗落,和尚僧飄散,僅存殿宇。清朝中葉以後,又重修了靈峰寺,四周植梅花一百多株,成為賞梅的好去處。抗戰之後,此地完全敗落,變成雜草叢生的荒丘。直到1988年春,園林部門重新規畫了梅園四百多畝,植梅五千餘株,並在靈峰寺遺址,新建仿古的「籠月樓」,修整了「洗缽池」、「掬月泉」等古蹟。這就是戚兄帶我去品茶的名勝,沒想到居然吃了閉門羹。回頭想想,靈峰是賞梅勝地,我們偏要在夏天去探訪,豈非顛倒寒暑,跟大自然過不去,只好自討沒趣。今年早春到訪杭州,時在驚蟄之前,春寒料峭,梅花尚未凋零,就自己孤身前往靈峰探梅。果然不出所料,植物園裡梅花開得正盛。過去聽人描繪,香雪海的梅花盛開的時候,雲蒸霞蔚,十里飄香,以為是文人誇張。沒想到玉泉梅園的花海盛況,有雪白的、青白的、嫩綠的、粉紅的、豔紅的,居然真是光彩燦爛,而且在朝陽的照射下,爭奇鬥豔,絕對可以媲美元宵燈會,有過之而無不及。一路行來,山徑旁邊穿插著各色各樣的梅花,好不賞心悅目。終於又到了靈峰探梅的所在,看到了那一面石牆,發現幾株紅梅已經越過牆頭,好像在招呼我,這次是當令時節前來重訪,就對了。石牆下面闢了一小片隙地,立著一塊石刻,是民國初年臨洮人黃文忠的題記,簡述了靈峰探梅的歷史,並且說到民國期間文人墨客重建補梅盦的經過:「盦在青芝塢後,靈峰寺內,即故鷲峰禪院。晉開運間,吳越王延伏虎光禪師居之。宋治平二年改今名,昔東坡曾至其寺題詩。其地多梅。清咸豐時,有陸小石所繪〈靈峰探梅圖〉,一時題者,有陳春曉等數十人。吳興周夢坡為補種三百株,因以名盦。南通張謇書補梅盦匾額,且為之跋,吳昌碩諸人并為聯以張之。此地賞梅之勝,不亞於孤山也。民國二十三年十二月十五日,臨洮黃文中書於杭州西湖俞樓。」刻石上還鐫有黃文中為補梅盦題的聯語:「莫對青山談世事,此間風物屬詩人」。我再次拾級而上,跨過靈峰探梅的門樓,眼前的梅花正夭矯盛開。

【影想時代】陳克華/愛荷華手札(之六)
陳克華/文/聯合報
愛荷華大學校園雖不是舉世聞名,但多的是名建築師的手筆,加上四年前密西西比河氾濫,淹壞了一些建築,到處可見施工,又是更新更美的設計。嶄新的藝術學校和美術館已經竣工啟用,而這座音樂廳在黃昏的河畔有如一顆明珠,在夕暉中發出柔和的光芒。

  訊息公告
郭子:50歲之後,就做自己!
一個人一生中能有幾次起伏?走過風風雨雨27年,郭子用很禪理的說法:「請享受當下,不管好與壞,即使再糟,都是練習!」他把之前的種種,都當成是人生每一站要走的旅程、該修的人生課業。

妖怪在台灣的流行文化觀察
滿載著火場亡靈的「幽靈船」,只有在太平間才會遇見的勾魂黑影,登山步道上的「紅衣小女孩」,玉山排雲山莊附近出沒的「黃色小飛俠」。我們當代的都市傳說也逐漸和妖怪接軌,形成了解構城市文明與集體焦慮的一個發洩出口。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.