【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之二)部落之外,離家遠行

聯副電子報

【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。 【行天宮電子報】精選行天宮五大志業文章,希望在忙碌喧擾的現代社會,與您一同修心,重新找回內心的平靜!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/05/08 第5687期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之二)部落之外,離家遠行
張讓/藍色河流
鄭培凱/尋訪御茶園
空氣朋友

  今日文選

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之二)部落之外,離家遠行
▎巴代、馬翊航/聯合報

多數的原住民作家,在不得不離開原鄉外出求學求職,因為閱讀不斷,日後逐漸累積了閱歷與創作能量,再回到部落時,爆發了創作的潛能……

離鄉與原住民文學的認知

巴代:

離鄉遠行,大致是原住民小孩成長到一定年齡,不得不面對的課題,應然更是宿命。其原因得從政治學、經濟學、社會學的視角分析與詳述,就不在這有限的篇幅贅述,我們還是聚焦在文學,特別是個人閱讀與創作的面相。前一回大致比較了不同世代,不同部落的閱讀環境與個人的閱讀經驗,看起來小馬的部落閱讀經驗及後來「不在」部落的閱讀歷程,精采繽紛一如解嚴前後台灣社會的繁燦生猛。即便是在我聲稱較為貧窮的大巴六九部落的60、70年代,我似乎也享有不錯的閱讀資源。但,這也可能形成朋友閱讀直觀上的一個誤解與美好想像,我得再說點事。6、70年代的閱讀資源缺乏,在偏鄉應是普遍的現象,而在部落,特別是山區的部落可能更為嚴重些。這也許是教育資源分配,或者行政縣市不同級別的年度計畫經費的差異所致,但最直接的,我認為應該是民族或者部落對於「閱讀」的習慣與能力。我的父母輩都是在日治時期出生、成長與接受幾年的日本小學教育。他們能認識的文字,基本上是簡單的日語日文,稍微好一點的,則在國民政府正式在台灣的實質管理後,被半強迫的進入所謂的「民教班」,接受漢字教育。當時識字能力的不足,加上書籍的不普遍,根本形成不了可以稱之為「風氣」的普遍現象。戰後的部落面臨完全不同的統治集團與「文化教育」方式,那些曾經在日治時期接受過比較高等教育的菁英,必須放棄原來的文字與創作思維方式,重新學習新的文字語彙,致使原有透過日治知識體系教育所累積的文字閱讀與創作能量,形成的斷裂與歸零。其根本影響便是:原住民部落不可能形成如漢人社會的村里,對教育與識字有較好的延續累積。再加上戰後的部落家庭,普遍貧窮而掙扎於糊口生計,一般人念完小學就必須投入工廠,勉強念國中的,也多半在畢業後不再升學。渴望閱讀,或者偶爾為之,也確實是個奢侈與不切實際的事,那必須是個幸運兒,一如我嗜讀的二姊是個特例,我更是個特別的小孩。可以說閱讀習慣的養成,除了家庭的習慣與部落的環境風氣,還不能忽略提供閱讀環境的整體經濟狀態啊。而我上一回說的部落的漫畫租書店,主要的客戶多數是部落裡閩客家庭的小孩,只可惜漫畫店兩度易手,前後維持不到四年的時間,在我進入國中的時期,就關門收攤。小馬的閱讀經驗與環境,應該還是讓我等四、五年級生的部落小孩羨煞與難以想像的。我現在以寫小說為主要的創作形式,特別是2006年以後幾個系列的長篇小說。我專注的,是如何以現代小說的觀念與技巧,去重新鋪陳與詮釋我的民族與部落曾經有的文獻史料與傳說。在提供小說閱讀樂趣的同時,希望為自己的民族與部落取得歷史事件的「詮釋權」,為部落文化與突發事件拿回一些「發言權」。然而現在的作為,必然與我的閱讀經驗有關連,但國中以前的閱讀經驗與質量,有無讓我在某個幽微的時刻,暗自握拳立誓「成為作家」的癡心妄想?有沒有因為我獨特的部落閱讀經驗,就意識到「原住民文學」與一般認知的「文學」存在某些既親又遠,似異又一體的關聯?沒有!當時沒有!甚至到了2000年我第一次投稿聯合文學並在當年的新人獎專號刊登時,我仍然不認為我有機會成為文學作家。當年同時投稿「第一屆中華汽車原住民文學獎」之前,我並不知道有「原住民文學」這一類的領域。而這恐怕得回過頭再點數接下來的閱讀經驗。1977年國中畢業,家裡無力支供我上高中。我抗拒著去工廠,選擇了念預校繼續高中的教育。撇開武俠小說、傳記文學、古典文學、日本推理小說、翻譯的經典文學不說,那些在文康室成排成列的,由政戰總部集結出版發行的成套的文學叢書,大致是我真正沉浸與領悟的文學作品吧!?那些可是當時國內眾多知名作家的作品集,我開始有了不同以往的閱讀感受。而在1984年以後任官分派陸戰隊基層,我訂閱了五年多的《聯合文學》,那才是我真正有系統接觸現代文學作家、作品世界文學發展的脈絡訊息,建立稍微清晰的「現代文學」概念的階段。然而沒有學院的訓練與文學同好的交換意見與切磋,令我對投稿或者嘗試創作感到異常心虛,甚至刻意漠視以至於到了後來,我已經沒有提筆創作的衝動與念頭,甘於作為一個實際理解能力有限卻從不設限閱讀題材的讀者。直到1995轉任軍訓教官,開始接觸軍隊以外的社會與團體,開始面對學校體制的諸多文人與學生,我興起了寫作的念頭,並勇於嘗試。所以有了新詩仿作〈窗邊〉,有了最短篇〈距離〉,膽子大了,開始挑戰短篇小說,2000年寫就〈沙金胸前的山羊角〉、〈薑路〉而終於有了投稿刊登與得獎的經驗。也是在那個時期,我開始認真的參加各種原住民議題的研討會、座談會,開始接觸與認識所謂的「原住民作家」。然後驚訝地發現所謂的「原住民作家」年齡普遍偏大,且僅有寥寥數本的著作,與同年齡層的漢人作家有著巨大的差距。舉例來說,1993年開始創作的奧維尼.卡露斯盎(邱金士)在1996年出版他著名的詩與文化著作《雲豹的傳人》時,已經51歲。著名的達悟族作家夏曼.藍波安,1991年出版他的第一本著作《八代灣的神話》時已經34歲,而知名的卑南族作家孫大川,也是在38歲時出版第一本書《久久酒一次》,40歲時創辦《山海文化雜誌社》。我個人出版第一本小說《笛鸛:大巴六九部落之大正年間》,更是在45足歲以後的事了。假如以2000年為界線,年輕就已經有出版品的作家也不是沒有,布農族的田雅各,泰雅族的瓦歷斯.諾幹,排灣族的利格拉樂.阿,從原住民社會運動後期轉型從事文學創作,成功的為自己爭取了「原住民作家」的頭銜。但這些在當時就已經成名的「年輕」作家,在年齡上畢竟還是無法與早慧的漢人作家相比擬。我相信這與前面所提到的部落閱讀環境與能量不足有關。多數的原住民作家,在不得不離開原鄉外出求學求職,因為閱讀不斷,日後逐漸累積了閱歷與創作能量,再回到部落時,爆發了創作的潛能。走筆至此,我不免欽羨起才華洋溢的年輕學者詩人馬翊航,我總是想著,那是怎樣的揀選與眷顧啊。親愛的小馬,在你開始從事文學創作時,「原住民」或者「原住民文學」都已經有了定見,你定然有著迥異於我輩作家的離鄉與創作經驗,你又如何看待這些看似掙扎卻不失生猛的寫作歷程與成果?山地少年有點煩

馬翊航:

我的爸爸媽媽叫我去流浪,一邊走一邊掉眼淚。流浪到哪裡,流浪到台北,找不到我的心上人。我的心裡很難過,找不到我的愛人。1992年的夏天,我十歲,在新竹姑姑家過暑假。對我來說,那大概就是所謂的西岸時間,島嶼的時差。我在新竹市區大樓冷氣極寒的補習班教室裡學速讀,畫畫,作文,電腦。用暑假來磨練一個堂堂正正的好兒童。晚上時候與姑姑同床睡覺,風扇旋轉的安穩聲響中,姑姑把她的版本的KASAVAKAN帶到我身邊,有時說一些與山地話有關的黃色笑話給我聽。我覺得好笑極了,部落賣菜車喊的芭樂楊桃原來跟山地話的做愛是諧音。第二天興奮地與畫畫班的同學分享。回來之後跟姑姑說,「他們沒笑耶,他們是不是聽不太懂。」事實上我自己也不懂。「以後這種話不能在外面說,別人會覺得你這個孩子很奇怪。」原來關於山地話的笑話是很奇怪的。1992年,夏曼.藍波安寫出《八代灣的神話》,原舞者傳唱南王部落音樂家陸森寶的作品,在台灣各地進行巡迴演出《懷念年祭》。那年我十歲,紀曉君十五歲,張惠妹二十歲,陳建年二十五歲。我在報紙上與姑姑看到介紹陸森寶的整版文章,「這是我們卑南族很偉大的音樂家,你要記得他。」我又把報紙帶去了補習班,對著大學女生樣子的老師問:「老師,你聽過陸森寶嗎?他是我們卑南族很偉大的音樂家捏。」我得到一個溫柔但遲疑的微笑。從那宛如冰櫃的補習班門口走出來,夏日的溫差令人暈眩。這些間接,隱密,帶著善意的差異,以體貼卻奇異的溫度擾亂著我。我現在知道,那篇文章是胡台麗在人間副刊上的〈懷念年祭:紀念卑南族民歌作家陸森寶(Baliwakes)先生〉,補習班老師大概依舊不知道陸森寶是誰。我日後聽過許多不同版本的〈懷念年祭〉,在異地感覺那種悠長的哀傷與懷念,但不再那麼熱情地把這些事物與其他人分享了。因為那可能也是有點奇怪的。當我被這些情緒困住的少年時期,正是原住民作家們,把活躍與痛苦的記憶帶到城市裡面的時候。我很晚才在他們的作品裡面,共飲了那種奇怪的感覺。那是拓拔斯.塔瑪匹瑪的〈馬難明白了〉。漢名史正的布農孩子,住在平地,一句山地話都不會說,卻在吳鳳神話帶來的訕笑與疑惑裡,緩緩地縮小。「各位同學,不是老師要歪曲山地人的本性,以前的山地人因未受中國倫理的薰陶,所以我們不怪他們,今天講的故事與現在的山地人無關,現在的山地人已都進步了,已變得很聰明,大家不要笑,史正雖然是山地人,但是他的功課相當好啊!」我讀到這篇小說的時候,日常用語裡「原住民」已經取代了「山胞」,吳鳳離開了教科書的神壇。可是那反覆出現的「山地人」,像是神經質的,從騎樓屋簷落下的水滴。沾黏,滲透原本靜默的生活。引誘,挑撥著我,回到那些山地人的時刻。「考那麼好又怎樣,番仔就是番仔。」同桌男孩丟出這一句,我國中一年級,沒有一點反擊的詞彙。(即使我是多麼熱中於作文,字音字形,查字典競賽。)「我,我,我可以告你,你……妨害自由!」無效的辯白引來顫抖,冬日藏青色的制服外套之下,羞恥與憤怒的汗水浸染了腋下,齊整的課桌椅行列空曠極了,沒有人能替你反抗。與〈馬難明白了〉不一樣的是,我沒有讓父親看見任何淚水,同樣離開部落的他,沒有機會解除我的疑惑。我沒有發憤圖強,選擇找回族群的自信,勇敢,智慧什麼的,只是成為一個更會讀書寫字的番仔。或許的確是有某些自由,被我自己妨害,隱匿了。十八歲來到台北。那年巴代以〈薑路〉得到第一屆中華汽車原住民文學獎(還有里慕伊.阿紀,撒可努,乜寇.索克魯曼……)。我在小說課堂裡讀魯迅,沈從文,張愛玲,白先勇,王文興,陳映真,黃春明,王禎和,朱天文,朱天心,駱以軍……像解決某些中文系學生的新手任務。在那些溫差,時差,色差之間,我忙著戀愛,鍛鍊隱喻,以為情感與文字的結越糾纏越好。只要沒有聽到巴奈,紀曉君或林玉英的歌,就可以暫時忘記某些奇怪的時刻。親愛的巴代老師,我是被揀選與眷顧的嗎?以為抵達他方的時候,部落陌生的音節像鬼針草,沾附,干擾著(我以為)輕巧的漢語生活。我進入了台灣文學研究所,重讀原住民作家筆下尖銳的,各自摩擦出的奇怪狀態。例如Liglav A-wu,莫那能,夏曼.藍波安,阿道.巴辣夫。身體的,勞動的,海洋的,部落時間與國家時間的……那對我來說是原住民研究生的必考題。只是文學史之外是我不常想起的雲南外公與卑南外婆,跑遠洋的伯父,以及一樣懷念年祭的父親。有時那身分一點也不奇怪,反而瞬間有效了起來。卑南族身分閃著微微的光,血液有其含意,甚至不需要動用任何(真實的或虛構的)部落經驗。我仍然在那些危險的情感裡面冒險著——攜帶著身體裡的山地人。他們問:你是原住民嗎?你的眼睛很美,一看就是原住民。來自遠方強國的人對我說:抱著你的感覺很奇特,像是抱著一個小外國人。那小床瞬間生出叢林,藤蔓,貨船,柵欄,被誰幻想出古老的風聲。我應該要唱一首《風中奇緣》的主題曲嗎?異國情調,帝國之眼,殖民者,番人……藤心一樣微苦,我想辨識那凝視中是什麼,但終究分不清是誰冒犯了誰。我仍是一個奇怪的,不會說山地話的山地少年。在原為漢,在漢為原。沒有經歷過那嚴密的部落男性階級教養,儀式,到了三十五歲的今天,彷彿仍然是那個年祭時候不知所措的,提前缺席的少年。作為永恆遲到的一員,方才明白那徒具身分的微光,最可能失效。與巴代老師初次相遇的時候,我與其他研究生正研讀他的《走過》。在座談會上,想知道二十一世紀的前十年,如何成就一個長篇小說的年代。那宛如盛世慶典一樣的小說煙火,引線正是時代奇異的殘餘。一個擁有三個名字的老人,一篇擁擠著族語與漢語的小說。奇怪的歷史,奇怪的國家,奇怪的戰爭。在那些力求整潔清晰的學院論述之外,我只記得巴代老師用力地握著我的手:「這就是我們卑南族的年輕人。」海邊的卡夫卡,兩個卑南族男子。幸與不幸,年少未曾領略的精靈,以另一種音色敲擊著我。那些我所迴避的事物,終究是被文字牽引過來了。下周《文學相對論》主題預告:巴代VS.馬翊航 語言與聲音 敬請期待!

張讓/藍色河流
◎張讓/聯合報

1

關於生命,沒有人不困惑,沒有人有解答。一天走在台北街頭,突然這個句子冒出來。接下來的日子裡,更多句子跟著出現。沒有人壟斷真理,沒有人能說服我他是千真萬確對,只因他自以為參透從頭到腳真心真意相信。這個他包括老莊孔孟耶穌釋迦穆罕默德,包括任何智者高僧哲學家科學家文學家藝術家思想家,所有我們以為比較優越高超的人。

2

有這想法那天在台北哪裡?要往哪裡去?我正從中華路走往小南門,去搭捷運到永和去看病重的父親。絕症在心裡,死亡在心裡。灰灰的天空,嗆人的車煙。我不習慣這樣的天色,這樣骯髒的空氣。不習慣這個我曾經熟悉的城市,也不習慣父親病重將死這件事。

3

緊閉幽暗暖和的臥房裡,病床上一個縮減到近似概念的人,比剪紙厚,比記憶薄,我已三年不見的父親,給病痛巨輪輾過的殘餘。妹妹朝父親大聲呼喚我的名字,我大聲呼喚阿爸,迫使臉部開出一朵龐大的花。父親勉力張眼對我,虛弱發出我的名。那個時刻,如何面對父親盤據了整個腦袋,悲傷被壓在眼前迫人的景象底下。你不能迴避視線,不能不假裝勇敢開朗堅強。

4

一次又一次到永和去看父親。在病床邊,像瓶塑膠花一樣無用。父親的手骨柴,皮膚透明,薄到不能再薄,血管如藍色河流在底下流過。閉著眼,臉頰瘦削。時醒時睡,忽而醒來呼痛,要人按摩這裡那裡。我握住父親左手,輕輕摩挲。從沒這樣握過父親的手,除了小時父親牽手過馬路,我的手包在他掌中,安全甜蜜,多麼久遠以前。這樣握父親的手,在一旁陪伴,只有在回台那短短兩周,十一月底到十二月初的一些日子,而且只是那些日子下午的幾個鐘頭而已。真正照護由大哥、妹妹、二弟、小弟輪流,還有日夜照管的印尼看護。妹妹陪伴最多,一周六天,早上九點到下午五點六點甚至更晚。呵護照看,察言觀色,沒有事情比這件更緊要。父親醒來,問他要不要喝水,要不要按摩,知不知道今天是星期幾,自己是誰。此外和他說話談笑,如果他有力氣有心情,問一些陳年舊事,重建生命史。而父親昏睡時間越來越多,越來越孱弱消沉。「唉,我沒有辦法,我做不到!」有時他哀嘆。「不要再考我啦!」生命篇章,越來越多刪節號。

5

七情六慾喜怒哀樂當中跌撞走過,然後消失化為塵土。這一趟,多少辛酸失落。誰人能說所為何來?病床上父親由神魂暗處醒來,傾訴:「我好苦好苦好苦,都沒有人知道!」再度醒來,父親虛弱衷心祈求:「我要長命百歲。」生與死,誰不困惑?誰有解答?

6

從來處來,往去處去。不是解釋,是描述。驚鴻一現,劃過漫漫長夜。是偶然,也是必然。這是所有人的故事。只有父親的故事是我們的。

鄭培凱/尋訪御茶園
◎鄭培凱/聯合報

茶園種的是矮腳烏龍,半個人高的灌木叢,長勢不錯,鬱鬱蔥蔥的,滿樹開著有點羞澀的茶花,純白的花瓣襯出金黃的花蕊,小巧嬌嫩,像古詩中描寫的清溪小姑,享受著周遭毫無遮擋的陽光照射……

1

二十五年前,第一次探訪武夷山,乘竹筏遊覽丹霞地貌的山光水色,的確令人心曠神怡,忘卻了從廈門一路輾轉奔波而來的辛苦。與當地的朋友沿溪觀賞了大王峰、玉女峰,走訪了紫陽書院,攀登了天游峰、接筍峰,真是青山綠水環繞,好景連綿不斷,美不勝收。最令我興奮的,則是在武夷四曲附近朋友帶我去探訪的宋元御茶園。記得茶園隱在山坳後面,繞過叢叢林木雜樹,就看到一片谷地,似乎是片乏人照管的茶林。朋友說,這就是歷史上著名的宋代北苑御茶園了。我當時十分激動,好像看到一千年前茶民在此採茶,製作成龍鳳團餅,千里迢迢運送到汴京皇宮,呈獻給大宋天子,讓皇親國戚都能一嘗武夷山的清風雨露。也想到蘇東坡的詩句:「君不見,武夷溪邊粟粒芽,前丁後蔡相寵加。爭新買寵各出意,今年鬥品充官茶。」東坡詩句是批評皇室享樂,不顧及民間疾苦,更點名抨擊丁謂與蔡襄,說他們為了討好皇帝,滿足皇家的驕奢淫逸,不惜濫用民力,在武夷溪邊採摘「粟粒芽」,製作專門上貢的特供御茶。雖然是我景仰的蘇東坡在批評,批評歸批評,當我站在武夷御茶園的蒼翠之中,還是感到無限的欣慰,好像穿越了千年的歷史,在恍惚朦朧之中,看到了宋徽宗不辭勞苦,躬親點茶的情景。後來整理歷代茶書,總覺得武夷山的御茶園有點蹊蹺,不像是宋代文獻中描繪的御茶園,而蘇東坡詩中說的「武夷溪邊」,恐怕只是籠統指的福建北部山區的溪邊,而非實指武夷九曲溪。蘇東坡批評的蔡襄,著有《茶錄》,其中明確講到:「茶味主於甘滑,唯北苑鳳凰山連屬諸焙所產者味佳。隔谿諸山,雖及時加意製作,色味皆重,莫能及也。」宋子安的《東溪試茶錄》把北苑御茶園的地望說得更清楚明確:「北苑西距建安之洄溪二十里而近,東至東宮百里而遙。」 宋徽宗《大觀茶論》也說:「本朝之興,歲修建溪之貢,龍團鳳餅,名冠天下」。宋子安講的「建安」,是宋代建州,也就是今天的建甌,不是狹義的武夷山。建甌有建溪流過,也就是宋徽宗說的「建溪」,雖然上游可以和武夷九曲相連,但是相距有上百公里之遙,絕不是同一段流域。明末清初的周亮工著有《閩小記》,探討了福建茶產的歷史發展:「北苑亦在郡城東,先是建安貢茶,首稱北苑龍團,而武夷石乳之品未著。至元設場於武夷,遂與北苑並稱。今則但知有武夷,不知有北苑矣。吳越間人頗不足閩茶,而甚豔北苑之名,不知北苑實在閩也。」可見武夷御茶園是元代以後才設置的,明清以來,大多數人都搞不清北苑御茶園何在,而蘇東坡的詩句說得模模糊糊,更令人誤會宋代御茶園就在武夷四曲。

2

去年福建博物院考古所的朋友告訴我,他們初步勘探了建甌的宋代北苑御茶園,問我有沒有興趣去看看。有沒有興趣?當然有。於是就在今年元旦期間,和考古文博界的好友一道,親自到建甌東邊的北苑去考察。我們到的地方是建甌東峰鎮的焙前村,由此沿著一條土路,走進雲霧瀰漫的丘陵地帶。今年冬天十分溫暖,本來以為閩北山區比較寒冷,還帶了件大衣,誰知道那天豔陽高照,氣溫飆升到二十度,感到有點燥熱。走進北苑茶園遺址,發現前方霧濛濛的,有些冷颼颼的。帶路的鎮書記說,這片山谷總是如此,雲遮霧罩的,每天要到中午陽光才能照射進來。這就讓我想到,宋代的《東溪試茶錄》寫道:「今北苑焙,風氣亦殊。先春朝隮常雨,霽則霧露昏蒸,晝午猶寒,故茶宜之。茶宜高山之陰,而喜日陽之早。」或許這塊土地真是塊植茶的福地,鍾靈毓秀,也難怪地靈茶傑。考察之後,地方文博單位給了我一些地方史料,資料很多,以後再說。其中有一段記載說:「自元代至元十六年(1279年)武夷制石乳入獻,大德六年(1302)創焙局,設置御茶園於武夷九曲溪的第四曲溪邊」,也就是說,武夷設官局晚北苑三百多年。至此,掃清了我的迷惑,可以確定,宋代北苑御茶園是在建甌,不在武夷四曲。

3

考察地處建甌的宋代北苑遺址,實在是賞心悅目的體驗,與一般考古遺址調查的經驗很不相同。雖然宋代的御茶園早已消失,但是山川依舊,進入這一片種滿了柑橘的谷地,依稀可以想像昔日的風景,彷彿看到修整得葳蕤茂密的茶樹,垂手肅立,恭恭敬敬等待皇帝派來的茶農,前來採摘孕育了一冬的芳香馥郁。東峰鎮書記帶領我們走進這一片丘陵環抱的谷地,說以前村民也種茶的,只是沒人意識到歷史文化傳統,不知道這是宋代皇家的御茶園,也就沒有悉心打理,隨它野生野長,甚至頹敗成了荒山野嶺,也無人理會。改革開放以後,引進了蘆柑種植,山谷盆地都種上了柑橘樹,倒是頗有效益,出現了滿山柑橘的盛況,秋天收成季節山谷裡黃橙橙一片,很有節慶的氣息。到了二十幾年前,才因考古資料的發現,確定此地就是盛名卓著北苑龍焙,由國家定為全國文物保護單位,控管起來,不許開發,留待以後進行考古發掘。柑橘還是可以種的,因為地表種植,不至於破壞文物遺址。這幾年蘆柑不怎麼景氣,又知道這裡是宋代御茶園的一塊寶地,就在山坡上引種了矮腳烏龍。你們看到遠處山坡上的茶樹,都是近年引進的新種矮腳烏龍,與千年御茶園裡種植的茶樹,沒有親屬關係了。博物館的小虞說,在北苑與鳳凰山之間,靠近河邊的平地上,還有一大片烏龍老茶樹,有一百六十多年歷史了,有人說是古代御茶的後代,是千年遺珍,真是奇葩呢,我們下午去看看。於是帶我們到鎮上吃了午飯,隨後開車去參觀這片歷史的劫餘。

4

這片百年烏龍茶園的地理環境十分古怪,處於河邊的平疇上,四望曠然,與北苑御茶園地處深谷之中,雲霧繚繞的景況,大不相同。我們把車停在公路旁邊,走進一片平曠的農地,遠遠看到一畦畦墨綠的茶樹叢,伸延在農田之中。小虞說這片百年烏龍茶園的邊緣,是古代的官道,不遠處還有一座破舊的歇腳亭。可以想像,這片茶園在古代就是一片平平常常的路邊茶園,自然環境並不清雅深幽,絕不是刻意挑了鍾靈毓秀的風水寶地而種植的。怎麼會成為閩北地區碩果僅存的百年茶樹群,也真是天意難測,只能說是因緣際會,讓人想到莊子講的無何有之鄉可以種樗樹的故事。《莊子》記載惠子批評莊子,說他的言論大而無當,就像大樗樹那樣,「其大本臃腫而不中繩墨;其小枝捲曲而不中規矩;立之途,匠人不顧。」或許就是因為沒有特別出色之處,大家視而不見,家家改種蘆柑的時候,只想到北苑幽谷的種茶寶地,反而忘記了這片平疇上的老茶園,成了「翻天覆地慨而慷」的劫餘,保存了北苑的歷史記憶。我們走近那座有點朽爛的歇腳亭,發現亭子的牆壁還很結實,是黏土摻入砂石及碎瓷片夯實的。為了保護亭壁,外面還噴了一層水泥漿。老栗是陶瓷專家,一眼就看到碎瓷片中有德化的豬油白,我們還發現有幾片明末清初的青花瓷。推想這座亭子也是清代遺物,有點文物價值,就跟小虞說,要設法保護起來,和百年烏龍茶園連成一條文物線。茶園種的是矮腳烏龍,半個人高的灌木叢,長勢不錯,鬱鬱蔥蔥的,滿樹開著有點羞澀的茶花,純白的花瓣襯出金黃的花蕊,小巧嬌嫩,像古詩中描寫的清溪小姑,享受著周遭毫無遮擋的陽光照射。這片百年烏龍茶園屬於村集體所有,包給一位黃先生來開發,也是個傳奇的故事。於是,我們專程到他茶廠去探訪,聽他說說開發百年烏龍的經歷。他說自己是本地人,當過兵,教過書,改革開放之後在家鄉發展。這片百年茶園本來是華僑投資開發的,經營不善,轉給他來打理,倒是很花了點力氣,總算轉虧為盈。後來請了台灣茶葉專家來考察,發現台灣的「清心烏龍」與「凍頂烏龍」都是從這裡移植去的。現在利用歷史文化的底蘊,打出「百年烏龍」的品牌,前景無限美好。黃先生幽默健談,請我們喝他烘焙的百年烏龍,口感溫潤,韻味滋長,的確不負「百年」的稱號。離開茶廠時,我發現門口立著一塊巨石,上書金漆的「北苑禦茶」。我跟小虞說,這個「禦」字錯了,要改成「御茶」的「御」字。

空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友

  訊息公告
身體虛弱?其實是貧血問題找上門!
經常覺得疲倦、臉色蒼白、體力很差嗎?缺鐵性貧血是女性最常見的貧血類型,根據調查,台灣13~34歲女性普遍缺鐵。女性的鐵質,會因為每個月經期來潮而有所耗損,因此補充鐵質更成為了重要的課題。

樂器背出國 不可不看!
這幾天航空新聞出現在各大版面,但是有別於前幾天負面新聞,相信帶樂器出國過的粉絲們一定很害怕,會因為很多因素導致樂器被撞傷。日航為禮遇音樂家,規劃了免費「特別席」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.