【文學台灣彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

聯副電子報

知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【眾文生活英語報】給您最實用的生活英語,豐富有趣的題材、嚴謹紮實的內容,讓您無負擔的學習!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/04/07 第5658期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往
愛亞/早上安好
【慢慢讀,詩】方群/退伍二寫

  今日文選

【文學台灣彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往
◎徐錦成/文/聯合報

從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷,我一邊吃,一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去,我希望也有人大吃一頓為我送行……

我定居高雄已十年,這幾年一直想為高雄寫些什麼,但遲遲未開筆。這次受邀,不是要我寫高雄,而是寫我的故鄉彰化。這才發現,我其實也未曾認真寫過彰化。彰化縣很大,從何寫起?這是個難題。我是員林人,最熟的當然是員林,限於篇幅,我想集中談員林,尤其談員林的小吃。也許談得不多,但這不會是篇觀光指南,因為我所寫的,有些還找得到,有些只存於記憶中了。

「米糕謝」仍繼續傳承

員林舊稱「員林鎮」,有「台灣第一大鎮」的美譽。數十年來每逢地方選舉,「將員林升格」是候選人必炒的話題。2015年8月8日,終於升格為縣轄市,改稱「員林市」。在2015年5月底,也就是員林升格的幾周前,知名的中正路「米糕謝」歇業了。據報載,該店有三十五年歷史,熄燈當天,不捨的顧客在雨中排成長龍,是員林鎮上一大事。「米糕謝有三十五年」之說,我無法苟同。因為我對「米糕謝」的記憶不只三十五年。四十幾年前我讀小學時,在第一市場旁的民生路段有兩家愛國獎券行隔著馬路相對,一家在市場這一側,叫「第一獎券行」;而對面另一家叫「福運導」。每月五日、十五、廿五的晚上,民生路上熱鬧非凡。獎券行用海報貼出開獎號碼,一堆人圍著對獎。若有人中大獎,必定鳴鞭炮慶賀,過路人也同沾喜氣。福運導獎券行旁、靠近中正路口處即有一攤米糕,下午出攤,賣到深夜。某天晚上,我從電視上聽到一首新歌,當時年幼,不懂得記住歌者的名字,日後查資料,判斷可能是黃鶯鶯,也或者是甄妮。那首歌叫作〈雲河〉:

雲河呀雲河雲河裡有個我隨風飄過從沒有找到真正的我一片片白茫茫遙遠的雲河像霧般朦朧地掩住了我我要隨著微風飄出雲河勇敢地走出那空虛寂寞

劉家昌的詞曲搭配女星的唱腔,很有感染力,我第一次感到生而為人的哀愁。彼時我仍與父母同睡,那是能睡四、五個大人的大眠床。聽到〈雲河〉的當晚我失眠了,輾轉反側,父親問我怎麼回事,我不記得我是否喊了餓,總之父親便帶我出門,走幾步路到這攤米糕吃消夜。我很少記得童年的事,也並不想記,但因為是第一次失眠,所以至今記得。那是民國63年(1974年),我七歲。那攤米糕很美味,撫慰了我的不安。它就是「米糕謝」,是歇業的中正路「米糕謝」的父親所開。「米糕謝」有兩個兒子,中正路這家是他小兒,「三十五年歷史」應該是只算他自己那一代。但民生路台灣銀行對面那攤是他兄長所開,亦是正宗傳人,味道一致。2017年初,該攤遷回自己住家,開了新店面,位於員林農工對面的黃昏市場邊。有店面固然可喜,但可惜離市中心稍遠。2017年1月下旬,我回員林過年,去「米糕謝」的新店面探訪,赫然發現店門口看板寫著「SINCE 1936」!我有點驚訝,原來它的歷史這麼久。無論如何,「米糕謝」仍繼續傳承,滿足員林人的胃口。

「王爺宮前」夜市今昔

我這個年紀以上的員林人應該有印象,三十年前的員林有一片夜市,位於中正路與民生路交界,與第一市場是十字路口的斜角兩端,隔著中正路與王爺宮(廣寧宮)相對,大家都叫它「王爺宮前」。王爺宮所在的中正路,俗稱「大街」,是自日本時代以來員林最熱鬧的路段。四十幾年前的那攤「米糕謝」,可視為王爺宮前夜市的外圍。這個夜市所在,如今有員林YouBike設站於此,站名「第一市場」。王爺宮前的夜市極為精采,有蚵仔煎、鱟殼炒蚵仔麵、肉圓及鹹圓仔湯、筒仔米糕及搦仔麵(俗寫成「拉仔麵」)、蒸餃、圓仔冰(冬天兼賣熱圓仔湯)……等,我是吃這個夜市長大的幸福小孩!該夜市解散於1990年代初,解散的原因,官方說法是它已成員林「交通之瘤」。但夜市哪有不交通阻塞的?若有心保留,就該規畫為車輛禁入的行人徒步區,顯然當時的執政者不圖此想。解散意謂化整為零,大部分的攤商仍在附近找固定的地盤,這才形成現今員林夜市的樣貌,也就是以第一市場為中心環繞一圈,具體的路段是民生路、中正路、惠來東街與南昌東路。這幾條街,如今早市與夜市的時段依舊經常交通阻塞。少數攤商在夜市解散後移出此商圈(如圓仔冰),生意都不如前。第一市場是員林的金雞母,全名是「第一公有零售市場」。它的主體建築始建於昭和10年(1935年),之後幾次擴建、修葺,但內部的「回」字型紅磚建築大致完好如初。不僅歷史悠久,各式食材、南北雜貨、日常用品更是一應俱全,八十年來繁華不減。

吃了四代的米篩目

有「王爺宮前」,就有「王爺宮後」。「王爺宮後」是指博愛路南端,主要做早市,而非夜市,著名的米篩目(俗寫成「米苔目」或「米目」)就集中在此處。最古早的一家是「火」,創於民國36年(1947年)。我家從我阿公算起,四代以來是他家的忠實顧客,交情超過一甲子。但事實上,我家茶莊的歷史比「火」更久。阿公於昭和12年(1937年)在民生路第一市場外圍開了「新和芳茶莊」,正對博愛路尾(即「王爺宮後」)。至今我父親仍守著店鋪,是員林數一數二的老茶莊。十幾年前阿公過世,喪禮採道教儀式,治喪期間不必齋戒。大概是他過世的第三天吧,我一大早就到「火」,點米篩目配粉腸及「肉速尾」來吃(日式台語,「ロス」即里肌肉)。「火」的老闆當然識我,亦知我居喪中,所以端過來時有些遲疑,問了句:「你這幾天免吃菜(台語「吃素」)哦?」我回答:「毋免!」從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷,我一邊吃,一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去,我希望也有人大吃一頓為我送行。人難免一死,有些手藝則難免失傳。我所懷念的員林古早味,還包括一攤涼圓,三十幾年前擺在中正路員林分局(如今是黃金帝國大廈)斜對面、日向洗衣所前的騎樓。涼圓是夏天的肉圓,搭配特調的湯汁,涼涼地吃。湯汁是涼圓的重點,這攤的湯頭令人銷魂,非其他攤可比。由於是季節性食品,每年入冬收攤後,要等到隔年清明過後才再出攤。約是三十年前的某個初夏(但我無法確定是哪一年),我突然發現這攤涼圓沒出來擺,問人,都說:「沒做了,也沒傳下來。」無可再考。

小吃是員林的日常文化

台中清水以米糕聞名,彰化市與北斗的肉圓有口皆碑,但員林的米糕與肉圓何曾遜色?員林因舉辦過幾次「米篩目節」,許多人以米篩目為員林的代表小吃。但我認為員林小吃應有盡有,自成一片天。員林小吃攤位頗多,幾乎沒有不好吃的。何以故?因為小吃是員林的日常文化,在這裡做吃的,都有一定的水準,不是少數店家特別厲害而已。有人把清水米糕與員林米糕相比,我覺得比較無妨,但無須、也無法分出高下,一如李白與杜甫,喜歡哪一個,是個人品味的問題。吃慣員林味之後,到了外地就算吃得到同樣的食物,也吃不到同樣的味道。我懷念的幾道古早味,一如生命中所有美好的事物,都是留不住的。我認為有些美味今不如昔,但也說不定是自己把回憶美化了。小學畢業時,我拿到員林鎮長獎。原本很得意,但沒多久便明白這代表「全班第二名」,第一名拿的是彰化縣長獎。小時候難免好勝,遺恨沒拿第一,但如今我很慶幸拿到鎮長獎,因為這是絕版的獎項。員林升格為「市」已經一年多,我仍懷念「員林鎮」的稱呼。我是永遠的員林鎮民,只要一嘗到員林小吃,便知道自己回到故鄉了。

愛亞/早上安好
◎愛亞/聯合報
清晨五點,是,我已坐在書桌前,只因為不願做發出聲響之事,好些人還不到該醒起的時候,碗盤碰撞、打果汁、磨咖啡豆、讓洗衣機工作等等,此時都不道德。那麼,你醒了嗎?應醒了吧?有次你不是問我,如果兩人都經常早起,頭腦尚不足以寫什麼,思維什麼,可不可以通電話?我當即說了「不要」。頭腦尚不足以寫什麼,思維什麼,說話當也不會具條理及合邏輯,胡言亂語駟馬難追。而且,不是還有所謂的下床氣嗎?不行的,不行。我早起不會打任何電話,連寫臉書有時都後悔得立馬刪除呢。我早上不清不楚啦。我已經寫了幾個字,(寫稿反正可以修改)讀了幾頁新出的文學雜誌,我餓了。煮文字的同時,我在烤箱烤飯,剩的糙米飯和剩菜攪拌,菜汁入飯,米粒有味,香。啊,要解說一下。網上說燒好的菜隔夜就不可以再吃,而燒好超過八小時的菜便等同隔夜菜、剩菜,其中又以葉菜類最嚴重,因為蔬菜中的化肥(氮肥)藏身莖和葉中,所含硝酸鹽若吃多會缺氧、窒息,到了隔夜菜階段就變成亞硝酸鹽,和肉、海鮮一起吃則會產生亞硝酸胺,都是會罹癌的鬼物。(這,這,真教嚇人。)如是有機店賣的有機蔬菜就沒問題?那,得控管得好,否則有機只是個虛名。這也是為什麼無分鄉村城市,愈來愈多的人都想弄一小方土地,種一些無農藥、無化肥的無毒蔬菜自己吃。別急,根和地下莖類的如在冰箱中存放好,取出後熱過還是可以吃的,禽、肉類如超時,則吃冷的壞處少些,熱過總是有害處,更不宜一熱再熱,回鍋再回鍋。魚和海鮮就比照葉菜了,不要超過八小時喔。總之,食物要吃新鮮啦,一次不買太多,一次不煮太多。你吃的蔬菜都是鄰居自種,甚至燒好給你端去,真幸福人!(可,為什麼種菜的農夫不能少放農藥、化肥,賣了菜也救人救己呢?)你今晨吃什麼?還是吃你的大燕麥片?我吃的高血壓藥不宜吃燕麥,其實我挺喜歡吃。教你:如果水加少一些,把燕麥片糊蒸一下、烤一下,就是燕麥糕,好吃。你說的「免煮」燕麥,這樣吃很香,要甜就加點蜂蜜,上次給你的蜂蜜吃完了嗎?啊呀,要停止說生活了。前次談孟若,欣喜我們觀點接近。她寫得迷人,我一讀就放不下去,全心都貼著書上的文字,但她故事中謀殺事件太多,連小孩都殺人,是說人性本惡?讀得寒顫不離身,太傷腦傷心。幾乎讀不下去。就像有陣子想重讀太宰治,他的《人間失格》寫得多麼好,可是喲,這傢伙自殺四次,第五次帶了「女鐵粉」背著妻子和情人去投河,(咦?) 終於自殺成功,很倒胃口。嗯,這無論如何都是少之又少的奇怪事件。你現在在讀什麼呢?

【慢慢讀,詩】方群/退伍二寫
◎方群/聯合報

倒數退伍如神仙穿越

總是被坑道裡埋伏的氣流絆倒殘存的生命寥寥可數過度曝曬的灘頭漸次後退曾經擁抱的行伍汗腺和淚液始終相如我膜拜自己的神等待飄然成仙看一隻鳥如利刃刺穿聽一首歌似榴彈呼嘯

登艦後還原生命的航向

關於我們持續的攀登魚貫隱身在咳嗽的登陸艦耳語傳說封存直到N年後預支的愛情仍沒有人雙手奉還嚴酷的季風騷擾記憶底層的荒原運補官計算壓艙光陰的前世今生不能更改的平衡宿命精準的在曙色突襲前倉促啟航選擇眼眶難以痊癒的方向

  訊息公告
千葉追櫻必訪香取神宮 粉紅花海燦爛至極
千葉縣的賞櫻名勝原來還真不少,在連著幾天的追櫻之旅後,沒想到在鄰近機場附近的地方還有櫻花可追, 除了成田櫻山公園外,還可以花點時間前往鄰近的佐原,若時間對了,可別錯過不遠的香取神宮哦!

2017年的衣櫃裡 妳怎能少件「標語T」
T恤不挑人穿,又可以輕鬆搭出百百種風格。除了像Dior一樣搭配紗裙玩混搭甜美,或是配西裝外套,展現一點叛逆,簡單搭配牛仔褲、寬褲或是西裝褲,都不會出錯。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.