平路/真相（二之二）

聯副電子報

知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！

【眾文生活英語報】給您最實用的生活英語，豐富有趣的題材、嚴謹紮實的內容，讓您無負擔的學習！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康財經追星 NBA台灣 udn部落格 udnTV 讀書吧

2017/04/06 第5656期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選

平路／真相（二之二）
【剪影】張玉芸／點燃的燈光
【最短篇】晶晶／身體的聲音
【小詩房】劉墉／枕頭

今日文選

	平路／真相（二之二）
◎平路/聯合報
如今回想，你的戀愛以及婚姻都是逃家的手段，你告訴自己跑快一點、跑給你父母來追，這次跑更遠一點，不信他們還能夠把你追趕到……你究竟是怎樣的一個人？從小，你的感覺就是不對勁。後來你讀到雷蒙．錢德勒的小說，錢德勒的用語是：A world gone wrong，當年，你被丟入亂了套的世界裡。知悉身世之後，你推回去想，錯了、全錯了，但不只是你，在當年，你母親或許也是同樣的心境。對著你，來自另一個女人的小生命，養也不是丟也不是，她的世界亂了套？你母親不知道該怎麼做。面對著無助的嬰兒，說不定她也努力過，想要壓抑不愉快的過去、想要不存芥蒂地養育你。說不定，她確實試過像親生母親一樣克盡母職。怪你，都怪你。顯然地，嬰兒時期的你沒有勾起母親太多柔情，即使勾起了也不夠多。當你漸漸長大，母親很容易就看出來，這孩子生著一對敏感的眼睛，不經意就會盱到事情的裂隙。又因為其中原本摻著假、有讓大人心虛的地方，你愈是想要討好她，看在母親眼裡，愈代表另一重挑釁，向她強索她沒有的東西。後來，母親更不知道怎麼對待一個成長中的少女。成長階段，你戴一副重度近視眼鏡，胸部藏在寬大的制服底下，看不出任何發育的跡象。你總慶幸著比起女校的同學，自己沒那麼女性化。好在月信還沒來，你是月信來得很晚的女孩子。月信還是來了，每個月泛出一片紅，那是母親口裡的「髒東西」。衣服上偶爾染到經血，母親總責怪你粗心。母親用鄙夷的口吻對你說：「『髒東西』自己洗乾淨，用另一個盆子，別沾上你爸爸的衣物。」你當年聽到時覺得不解，母親對著她自己的「髒東西」，臉上卻是想要挽回什麼的表情。那時候，母親坐在馬桶上，對著衛生紙上濕潤的淺紅，「快停經了。」她嘆口氣說。●母親坐在馬桶上那幅畫面，為什麼在你記憶中那樣清晰？寫字，打毛線一樣，拆了又織、織了又拆。補綴一些記得的片段，總又漏掉了更重要的線索。你努力拆拆織織，拼不出完整的圖像。它糾結、它纏繞、它含混、它難以言傳，為什麼記得這一幅卻忘掉另一幅？而努力忘但又忘不掉的部分，是不是隱指著你生命中無能彌補的傷痛？借用帕慕克的說法，對作者而言，化成文字的其實是自己的第二個人生。第一個人生之中，你會不會仍是那位乞求母愛的小女孩？總想著怎麼樣更可愛一點，因之可以獲得母親的愛。第一個人生，被深藏在底下，因為它太傷痛或太曲折？第一個人生之中，其實你一直是，一直是癡想要不到東西的執拗孩子。這份癡想，反映你身上不能夠還原、不能夠統整的部分。它無法還原，代表你在與人近身相處的障礙；它無法癒合，讓你在應該打開心扉去愛的時候產生距離。《蘿莉塔》書裡，納博科夫筆下，男主人翁是中年大叔韓伯特，癡狂地追求女兒年齡的蘿莉塔，韓伯特心中，想著的是童年的摯愛安娜貝爾。傍在蘿莉塔身側，韓伯特卻在心裡呼喊：「喔，蘿莉塔，如果你曾那樣愛過我多好？」將「蘿莉塔」換成母親，那是你心中默默的呼喊。喔，母親，如果你曾那樣愛過我多好？當年一篇回憶童年的文章中，你曾經形容那種絕望的心情：隔著一層厚厚的玻璃，裡面是明亮而溫暖的世界，我站在那樣的世界外面，想要說什麼，我發不出聲音，咚咚敲打著，裡頭的人聽不到。隔著玻璃看過去，那是一個人聲眾多的世界，……到今天，我依然被阻隔在那個世界外面。你覺得被阻隔在世界外面，有時候更覺得自己頭上貼著標記，因此被分到做錯事的一邊。誰教你生來就是會犯錯的孩子？而大人的一切努力，乃是預防你在成長過程中犯下大錯。記憶中，母親把所有的慍怒化為你聽不懂的語言，每句話都像鐵鎚，敲在你身上，有它千鈞的重量。不要失足／不要任性／不要自甘墮落／不要汙辱家門／不要……每一句都是冷冰冰的語言，預防你可能犯下大錯的語言。你閉上眼睛聽，鐵鎚鑿下來，命定了的，自己是一個會出錯的孩子。彷彿要印證這份命定，小學五、六年級開始，在母親眼中，你周遭沒有一個好小孩。男生女生，沒有一個不是包藏著禍心。同學們在你家低於地板一大截的玄關裡站著，接受你母親從高處打量。站在同學旁邊，你緊捏著制服裙角，不敢出聲。你知道，自己怎麼說怎麼錯。家裡來了客人，叫你出去見客，裙子下的兩腿如果沒有併攏，意味著你「站沒有站相」，客人走後母親會繼續開罵：「小小年紀就站沒有站相，將來大了，包你管不住自己！」經過臥室房門時你偶爾聽見，母親的口吻充滿憂慮，向父親複述那必然成真的前景，必然會發生，你生來就是禍害到父母的女兒。●預言有它自我實現的準確性？你的青春期果真格外動盪。那些年間，父母親看你不順眼，你看自己也不順眼。當時的心境，借用王文興在一篇小說裡的說法，「彷彿一朵過重的花開在一枝太纖細的梗莖下。」有時候回家遲了，你編各種理由，回答母親的質問。一回又一回，母親戳穿你的謊言，接著，她用最不堪的言語挫傷你的自尊心。其中沒有感情作為緩衝，那份挫傷就格外刺痛。那些年，與童年的溫順不一樣，你的回應方式伴隨著暴烈的自殘。一次，你吞服過大量的安眠藥，差一點死了。如今鏡子裡仍然看得見，你額頭上留有一道彎曲的疤痕。當時，父親急急抱你出房門，撞到門柱的裂傷。準備吞藥丸的那一天，你先寄了一封信給你最要好的女朋友。大意是跟她說，信到她手中，你已不在這個人世間。事後，聽她說，她接信衝進你家客廳，問你母親你人在哪裡，你母親閒閒招呼她入座，跟她說你出去逛街，不用找你。當時，你正躺在醫院裡，洗胃後等著甦醒過來。那時候，你大學一年級。一件接一件，由安眠藥的事件揭開序幕，後來你開始逃家，坐火車，坐長途客運巴士，在親戚家借宿，或者在朋友家住下。那些年間，你與父母的衝突愈演愈烈，你的抗爭手段也愈趨極端。一次，父親在母親的慫恿下，透過他熟識的警察大學校長，找來少年隊的人，坐在你家裡，等你回家問你話；又有一次，你與父母發生爭執，你一路跑，父親掄著棍子在巷子裡追，追到馬路上……如今回想，你的戀愛以及婚姻都是逃家的手段，你告訴自己跑快一點、跑給你父母來追，這次跑更遠一點，不信他們還能夠把你追趕到。大學畢業後，你申請獎學金去美國念書，半年後在拉斯維加斯結婚。小教堂有個好聽的名字，叫作「燭光」。三夾板搭的尖拱屋頂，活像電視劇的布景。招牌上掛著二十四小時服務，收各種信用卡。證婚的牧師滿臉油垢，活像是在哪家賭場剛發完牌，直接趕來，套上牧師袍，做這份神聖的兼差。一切即時又即興，那是你今生唯一一次的婚禮。牧師宣布你們是「husband and wife」之後，你特意走到門前大街，跟教堂招牌上收各種信用卡的標誌合影。沙漠的薰風裡，照片上的你披散著長髮，戴寬邊軟帽，嘴角有一抹淺淺的笑。嘴角的笑容……是嘲弄自己逃出重圍？還是揶揄父母再也追不上你？從戀愛到婚姻，你採取了最激烈的方式。問題是，曾經嚇到過父母嗎？對母親，你所有的乖戾舉動，恰恰是預期的結果。從你進入青春期，母親就一直放出警訊，你注定會闖禍，注定會做出影響全家「清譽」的事。●當年，對二十二歲的你，用自己作為賭注，似乎是唯一的方法，你以為自己可以贏。青春期的每次戀愛，一次又一次，其實在強化你那敢於叛離的自我。你偷偷摸摸赴約、偷偷摸摸回家，你很早就學會了帶著罪惡感的奇特歡愉。那段時間，吸引你的都是長著反骨的男人。恰似那句：「手裡握著剃刀，才知道生命的銀絲多麼容易斷！」當年，帶著某種自虐，在情愛裡，你期待的是……剃刀邊緣的快感。對你而言，沒有叛逆、就沒有歡愉。那時候，愛情是叛逆的同義字，關係一旦穩定下來，很快就發現對方不是，你也不是，原來對方丁點不像、丁點不符合你所塑形的「愛人同志」！之前你戀上一個人，只為讓自己的腎上腺素激增，等到這功能消失，關係很快就無趣起來。對沒什麼理由就失去影蹤的激情，莒哈絲在小說中的用語是：「像是水消逝在沙子裡面。」前半生，無論碰到怎麼樣的男人，沒有人適合你。你無法想像，遑論去努力，感覺上是命定的絕望，簡單說，你根本不相信這世上有值得相守的關係。問題卻在於關係中不只你，還牽涉著別人。回溯起來，當年被你胡亂編排在劇情的男人，常是無辜又無所覺地……接受了功能性的角色。過了這麼多年，你可曾認真問你自己，對無端被牽涉進來的人，有沒有試著……找機會說一聲抱歉？●多年後，你與中學同窗胡茵夢有過一次對談，你們談到當年，吸引自己的常是負面能量的男人。與胡茵夢畢業後未見，坐下來立即談得深刻，也因為你倆都不是出自正常家庭的孩子。相隔這些年，表面看起來，你們各自以不同的方法，走出了自己的傷痛。當你們繼續談下去，不經意間就從彼此身上辨識，在最沒有陰影的笑容裡，仍留有一縷難以釋懷的什麼。對坐著，你們燦爛地笑，一件事牽引出另一件，忘掉的又記了起來。觸碰到那深埋的縫線了嗎？你們相望，驚覺到當年的疤痕，驚覺到傷痛還在那裡。●是因為匱乏，因此更飢渴於一份愛？當年，總是寄望……眼前出現一個人，為你照亮生命中的陰霾。回溯去看，在你年輕的時日，期待的哪裡是愛？你寄望的是肩上插一對翅膀，只可惜那不是牢靠的翅膀，它遇熱會融化。如同希臘神話中伊卡洛斯的悲劇，想展翅飛過海洋，飛到高處，才知道配備的是一對蠟做的翅膀……那時候，愈是急於高飛，愈是不免墜落的宿命。當年你不知道波折的前景，你每天揉揉眼睛從床上起身，正常地開始每一日，因為你是矇著眼睛一路往前。如今回頭想，你要是事先知道，知道每個動作對爾後的影響，包括對另一個人帶來的影響，那麼，你根本不該試探，你不該搔撓別人的心，不該像貓咪的爪子四處搓磨……●到今天，往事愈來愈模糊。你靠舊照片勾起塵封的記憶。一張照片是你面對大海，年輕的男孩在替你拍照。你臉龐洋溢著玫瑰色的光潤。你依稀記得，那年是在墾丁海灘，某一段感情初萌芽的時刻。照片上，你逆著光，側臉上有靈動的光影，看起來在遙遠的海面上，似乎有你心裡所憧憬的什麼。另一種可能是，越過眼前的景象，你聽見了遠方背叛的號角，《生命中不能承受之輕》書中，薩賓娜耳朵裡聽見的那一種。（選自《袒露的心》，近日由時報文化出版）

TOP

【剪影】張玉芸／點燃的燈光

◎張玉芸／文/聯合報

有一些風景，因為歲月而迷人，譬如Castle Combe。走進這一座位於英格蘭中部的古樸小鎮時，時光彷彿靜止。許多拍攝古代時期的電影經常取景

有一些風景，因為歲月而迷人，譬如Castle Combe。走進這一座位於英格蘭中部的古樸小鎮時，時光彷彿靜止。許多拍攝古代時期的電影經常取景於此，而觀光客也是追隨電影的腳蹤來到這裡。雖有大批觀光人潮湧進，而每個人也都拿著相機留下美景。但是此地並沒有熱鬧的商業活動，在這一條石板屋排列的主要街道上，只有幾家咖啡廳與鄉村酒館，以及一處讓人忍不住好奇停下腳步駐足觀賞的蛋糕小店。這家小店將自製的蛋糕放在屋外的桌上，每一份蛋糕清楚標示價格，請路人自行購買，自行將錢投入門口信箱內。蛋糕店採取完全信任的經營方式，形成一幅溫暖的風景。門口那一盞昏黃的燈光，格外醒目，彷彿企圖點燃人性的亮光。（本欄歡迎投稿，文長以300字為度，附照片一幀，稿寄：lianfu@udngroup.com）

TOP

	【最短篇】晶晶／身體的聲音
◎晶晶/聯合報
「真奇怪，平常怎麼加班我都沒事，可是一放假就生病。」「那是因為你的身體知道，你只有在不工作的時候才生得起病。」「是這樣嗎？」「你應該有一種經驗吧，一些病都是在半夜時發作，那是因為在睡眠的時候，身體才有空處理體內的毒素。所以最近假日我都沒出去玩，只在家裡調養身子，傾聽身體的聲音。」「上個月妳請了一個禮拜的假都沒跟我聯絡，是在家傾聽身體的聲音嗎？」「嗯，然後我也聽出我不愛只喜歡賺錢的你了。」

TOP

	【小詩房】劉墉／枕頭
◎劉墉/聯合報
帶著枕頭流浪每晚都睡進故鄉且聽見女兒奔跑在地球的另一方

TOP

訊息公告

•子女跟父母談遺產分配，這樣說不尷尬
遺產就像一把刀，切得好就像分蛋糕，大家都分到就皆大歡喜，切不好，沒分好，則難免刀刃相向。若想在未來日子裡，全家人仍和氣過日子，關於遺產分配，怎麼提早談不尷尬？

•京都文學之旅
每個來到京都的人，都有自己一套與京都相處的方式。自稱門外漢的舒國治，自有其遊走京都的悠閒身態；韓良露透過文字，說盡了京都的百態人間……說到底，這麼多精彩重要的作品，都來自他們自身的記憶。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有，
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。