平路/真相(二之一)

聯副電子報

【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題,讓你幸福養生,健康、樂活每一天!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/04/05 第5655期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 平路/真相(二之一)
【慢慢讀,詩】張敦智/濾鏡 從此充滿時間
樂□軍/有朋歡聚,不亦悅乎。

  今日文選

平路/真相(二之一)
平路/聯合報

那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些……

回到那個早上,引出真相的話題。你與母親坐在陽台上早餐,對於即將聽到的事,你沒有任何預感。之前,你去了美國一趟,長途飛行辛苦,你讓母親留在香港。或者是那段時間她覺得寂寞,你回港後,母親常在小事上找碴,話題總繞回父親骨灰還沒有入土那件事。父親骨灰暫放在台北,揣摩父親最後幾年的意向,應該是想要歸葬他的原鄉。父親過世一年,墓碑託人造好,鐫刻的字都遵照母親的意思,偏偏父親元配所生的兒子對墓碑的字有意見,這件事沒辦法達成協議,骨灰就不能在父親老家順利入土。你揣度,如果自己送父親歸葬,到父親老家親自處理,事情會有圓滿的解決。你知道那位同父異母的哥哥介意什麼,墓碑上的刻字全依了你母親,對他那身為元配的母親一字未提,而你相信若是與哥哥見面談,你們兩人一定可以商量出辦法。畢竟因為你,哥哥才在離散數十年後父子團圓。那是多年前,你在美國住家,親戚酒後說了一堆醉話,你覺得奇怪,由那堆語意不清的話,你狐疑著父親在大陸有元配,父親與母親婚前還存在另一個家庭。當年,你為尋親去了一趟大陸,大媽已經辭世,那是第一次,你見到這位長你十幾歲的哥哥。某個意義上,因為你從中穿梭,父親才把失去的兒子找回來。自從母親來到香港,你向她解釋過許多次。你的職務上有規定,不准許以私人理由進去中國大陸,但母親聽不進去,她脾氣來了就嘟噥一陣,認為職務是個託辭,只是你推諉不去葬父的藉口。那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」一秒也沒有多想,你回答:「沒有!」事實上,你飛快說「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」空氣僵住。半晌,母親開口。從此,世界破了一個大洞。●真相無所不在,可惜人們看不見它。那早上,真相突如其來。然而,真相它真的突如其來?你順著母親的話,瞬間問出讓母親愣住的那一句,是因為童年時候,你心底的問題從來沒有得到真正的解答?「必然有那樣的片刻,門打開一條縫,讓人偷眼盱到未來。」()童年時候,那扇門驟然打開,你眼中盱到過什麼?成年後,一個品牌剛出來,你看見立刻就很著迷。那品牌的裙子與洋裝,你一件一件地買回家,為的是衣服上的造型人物Emily。Emily 黑頭髮、黑眼睛,前額被瀏海遮住。看她那麼眼熟,是不是因為小時候,你樣子有些像她?造型人物的全名是Emily the Strange。Emily是怎麼樣一個小女孩?頭髮披下來蓋著眉毛,由髮絲遮蓋的眼裡看出去,那是怎麼樣的世界?童年記憶中,你的頭髮披散在前額,遮住半邊面容,只露出一隻左邊的眼睛。從細碎的髮絲之間看出去,由大人的嘴形變化,你猜得出他們說些什麼。彷彿在潛水艇艙底,艙底裝置的潛望鏡向海面一寸寸升起,看到了看到了,大人的嘴一張一闔。憑小女孩的直覺你在猜,大人們在一起,他們騙來騙去,說的常是好聽卻不一定真心的話。一個人的時候,望著鏡子,你看見自己迷惑的眼神。眼神中全是問號,不知道該怎麼樣理解這個詭怪的世界。你回憶起那些陰森的晚上,老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高處,天花板與梁柱間結了蛛網。蚊蟲吊在網上,搧動細小的翅膀,翅膀發出奇異的螢光。你從床上坐起來,腳尖下地,踮著腳經過父母的房間,你聽到窸窸窣窣的聲音。大人不需要睡覺嗎?為什麼隔房的父母總是醒著?●真相像剝洋蔥,剝開一層,現出底下一層。母親對你溫柔地笑過?記憶中好像沒有。母親常在外人面前說自己多麼慈愛,用言語形容她對你多好。掩上門,沒外人在的時刻,母親收起笑容,換上另一副面孔。被母親責罰之後,如果你哭喪著臉,必定又是一頓罵:「作孽,好好的日子不會過,給家裡造業呀你。」母親經常掛在嘴邊的是:「一張苦臉你擺給誰看?把你爸爸氣死了,你怎麼辦?」長年來,你以為問題出在自己,為什麼生下來就不是父母喜歡的小孩?母親經常向人敘述流產的經驗。據母親說,那是在你之前,逃難的顛簸中,胎兒保不住了。這段經歷你聽了不知多少次。你翻轉眼珠,聽母親怨嘆地說,流產的胎兒已經成形,她說:「看得出來,是兒子。」當時,你似懂非懂,而唯一確定的是,你怪自己不是兒子,母親沒有得到……她想要的那個嬰兒!那時候,你記得自己跪在床邊祈禱。哪一天,像主日學發的卡片一樣,馬槽邊金光閃閃,奇蹟般地,母親若能夠生出一個男嬰就好了。●真相它突如其來?如今回溯,許多事都露出玄機。記憶中在小時候,大人不喜歡你繞在身邊。當父母一起談笑,父親見到你,習慣性地皺一下眉頭,空氣中多出一份不自然。你記憶最深刻的是,父親瞅著母親,接下去,望向你的眼光立即罩上一層寒霜。後來,遇到小女孩嗲聲撒嬌,你總癡癡地看。小女孩偎著父親,雙手勾住父親的頸子,你望著,說不出心中有多羨慕。你一早就識趣地學到,在家裡,躲避地雷的方法就是讓自己隱形,不要隨便發出聲音。讀書寫功課是最安全的事。成績可以被母親在人前說嘴。司令台上領了獎狀,回家來,壁紙一樣貼在牆上。那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。美容師不停讚美,一逕說人髮比假髮看起來滑順。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些。學校課堂上寫作文,題目是「我的家庭」,你抄了不少孝心與親情的句子。作文簿發回來,捧著老師畫紅色雙圈的文章,母親在客人面前大聲念誦。那個當下,母親顯然對你的表現很滿意,但不知為什麼,對著作文簿上自己寫的字,你臉漲得通紅,一副撒了謊的不安模樣。「我總對母親撒謊,她也對我這樣。」《科學怪人》的作者瑪麗.雪萊什麼情境下寫出那樣的話?你曾經猜疑?看出一些不對勁的地方嗎?為什麼,你終究是……什麼也沒有猜出來。若為自己找理由:如果你在早年看穿了所有的事,清楚了所有錯綜的關係,包括,聲稱的愛裡帶著多少偽裝,以及作文簿上的真情句子帶著多少欺瞞;如果一早知覺到太多不該識破的事,你能不能夠順利長大?即使長大了,你會是怎樣一個人?註:出自葛雷安.葛林(Graham Greene),這句的原文是:There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in…

【慢慢讀,詩】張敦智/濾鏡 從此充滿時間
張敦智/聯合報
喧囂對摺成為夜晚天空裡我們與自己的倒影頭頂相接影子在棉被裡抽筋、念咒
難耐集結在城市的淋巴裡自焚成路燈普羅米修斯到胸口紮營文明重新已知用火憤怒與無知加總是九顆太陽
夜熬出無明日子曬出皮膚病
外賣小弟永遠遺失地址愛人在房裡受餓食生肉者長出蹄腳便沒入荒涼

樂□軍/有朋歡聚,不亦悅乎。
樂□軍/聯合報
「天公生日」這天,氣象極好。晴朗溫柔,春風微涼,年輕人已然換上薄衫,有年紀的人保護自己,也很自愛的避免連累別人,大都衣衫較重,或用絲巾、披肩擋住春寒。過斑馬線時年輕人大都低頭划手機,有些面帶微笑,初老或中老的,則多抬頭向前而過,老老的有人拄杖,有人拄傘,有人躬腰,速度雖慢,有時竟越過那低頭划手機的年輕人。就在這美好的一天,「人到哪裡書就到哪裡」的靜惠作東,她邀約了幾位老友餐聚。巧的是被邀的都住郊區,至少我有一種「趕集」的快樂。來的是黃春明伉儷,董陽孜,向陽和方梓小夫妻。靜惠推我坐上位,我就知道自己是老大(當然是年齡上的)。大家坐定端詳朋友們,都有別來無恙的喜悅。春明在太太替他褪下外套後,就笑瞇瞇的說:「昨天我僵屍倒,昏迷了幾分鐘。」大家驚詫的看著他:「僵屍倒?!」「就是直挺挺往後倒,後腦著地,幸好太太發現。所以有點年紀以後,坐著起來,或轉身都要用分解動作,1、2……」黃大師最能把幾乎算是不幸的事說(寫)成幽默劇,像《蘋果的滋味》。他剛做完化療,頂著新生的頭髮,紅潤的臉上漾著笑容,邊說邊示範分解動作。大家才把心放下,想想看:直挺挺的倒下去哇!還沒百分百復原的陽孜說起她的「驚悚」大病:「病危通知書都發了兩次,最後打了三十幾種藥,我也不知怎麼好的。」董大師說起那驚心動魄的重病,竟像她的草書那樣行雲流水,雲淡風輕。都是對生命看得通透的豁達。最年輕的方梓,光潤潔淨的小臉讓整桌沾了青春。她的《采采卷耳》,把野菜寫得「有血有肉」,好看!滿頭華髮的向陽,竟有童稚的笑顏,畢竟是年輕。朗誦詩抑揚頓挫加有情,好聽!「我最近在學韓文。」永遠有學習熱情的靜惠說。一句話引起大家的話頭,從韓文到韓劇,向陽說韓文裡有漢字,陽孜和春明說日文有更多漢字,甚至東南北亞的文字都有漢字的影子。從漢字很自然的就說到書法,董大師忍不住沉痛的說:「現在學生都不寫字了,書法都絕跡了。」大家都忍不住發言:「可是日本常常有書法競賽!」「就算是藝術,也不該荒棄。」「練書法對學生手腦絕對有益。」「那是我們的文化。」「我一定要盡全力爭取從政府到民間,重視書法。」陽孜用有點沙啞的嗓音說,熱忱和認真讓她的兩頰微紅。為什麼不寫字了呢?當然是電腦的威力幾乎無人能擋。「我現在也用iPad寫稿了。」我脫口而出。陽孜深深的看著我說:「還是要用筆寫,用筆用紙寫。」我有點心虛的回答:「打草稿,抄資料還是用紙筆寫的。」同時暗下決心要把我以前練書法的紙、筆、硯、墨、帖找出來,是的,不能荒廢了書法。春明的腦子裡永遠是「繁花似錦」、「浪濤洶湧」,他兩眼閃光對陽孜說:「用一張又長又大的紙,長到可以甩到天花板,用一枝筆、就一枝筆,你邊寫邊舞……」陽孜也雙眼發亮的回說:「我可以,我可以。」被他們赤子樣的熱情觸動了,歲月會催人老,但性格的特質不會老。「有次我去遊楊貴妃的華清池,那裡是真美。我就對當地的負責人說,你們可以在這裡辨東方式的選美呀,為什麼一定要學西方人,搭個台子在人工布置的環境選美!」春明對一面倒的西化像我們這些「有年紀」的朋友一樣,有話要說。文化侵略太讓人驚心了。「今天是天公生日,春明也是今天呢。」在旁一直細心照顧的黃太太笑著。「啊呀!有福、有福!」大家敬茶歡呼。「我看有福的是有個好太太吧!」黃太太深情的看著春明。「對!對!當然對!」眾人同意。「我也希望有位好太太呢。」我說。大家哄笑,但我記得這是齊邦媛教授的雋語,深得我心。靈慧的靜惠在我們笑談中,已悄悄吩咐臨時加了一道豬腳麵線。一個大海盆中,潔白的麵線上,鋪陳著醬色油亮的豬腳,溫暖誘人。「豬腳麵線好,我們不吃蛋糕。」春明和我異口同聲說。「對!豬腳麵線好!」沒人反對。熱情、創造、學習、理想、使命感,在我的老朋友身上,一點都沒隨歲月消失。有朋相聚,不亦悅乎。

  訊息公告
大老闆們為什麼 默默在運動?
美國科技圈近年也「瘋運動」。《經濟學人》分析,科技宅男過去想突顯「腦袋才是一切」,隨著社群時代興起,新宅男想證明,自己不僅有金腦袋,還能練出魔鬼身材。

奇特交通工具大集合
據說需要乃發明之母。人類歷史上這樣一個永恆不變的需要就是從此地到彼地的工具。這裡有幾種交通工具,展現一些聰明解決當地運輸需求非常聰明的方法。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.