【文學台灣:彰化篇】陳思宏/壞掉的老九,肥美的荔枝

聯副電子報

【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題,讓你幸福養生,健康、樂活每一天!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/04/04 第5654期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:彰化篇】陳思宏/壞掉的老九,肥美的荔枝
【慢慢讀,詩】陳家帶/清明三段體
達瑞/清明

  今日文選

【文學台灣:彰化篇】陳思宏/壞掉的老九,肥美的荔枝
陳思宏/聯合報
襁褓中的陳思宏。

很多人說,我不像鄉下人。 1976年,我在彰化縣永靖鄉八德巷出生,陳家第九個孩子。父親是農家長男,生兒壓力龐大,與母親卻連續生了七個女孩,在父權家族地位墊底。殷殷指望下,我哥排序第八落地,母親終於停止分娩失望,鞭炮炸,恭喜聲海嘯。我七個姊姊以為父母增產報國已衝過終點,想不到已是高齡產婦的母親又懷孕,我濃密卷髮、哭聲撞鐘來到人世。父親說,怕我哥「一個查埔人無法度陪對七個姊姊」,於是再賭一次,若再得一子,我哥便不孤單。 曾有讀者問,為何寫作?最早的寫作記憶是?我毫不猶豫說,我的家庭,就是我的最初寫作動機。我的個人寫作履歷,可回溯到七、八歲,初上學識字,課本上寫造句不夠,把整本過期日曆翻過來,在空白背面繼續造句。我很多話,表演慾旺燒,幼稚園就很愛上台致詞,國小常參加演講比賽。我腦子總有很多故事,一定要說出口,亟欲寫下來,國小四年級,我寫出了第一篇小說。我書寫故事的直接源頭就是我家,一家十一口擠在彰化鄉下小屋裡,吵吵鬧鬧,故事喧噪。 父親年輕時俊美,沉默無言,為了養活一家,種田、賣農藥、開貨車,幾乎無眠,滄桑過勞,中年被診斷出肝癌,沒有化療,竟多活了將近十年。母親在三合院大家族裡不斷產下女嬰,被保守社會踩在腳底,厭女哀嘆。大姊國中沒畢業就逃家去台中沙鹿工廠,一生都坐在縫紉機前,至今仍勞碌。二姊個性豪邁,喉嚨內建麥克風,這秒煮飯給全家吃,下秒拿鍋鏟出門打欺負她的男生。三姊繼承父親貨運事業,開大卡車,搬大樹。四姊是陳家唯一受過高等教育的女兒,經濟匱乏年代,我們家的行動版圖很少跨出彰化、雲林,她獨自到台北上大學。五姊出生後差點被別人家收養,溫順乖女兒,幼稚園老師,如今是保母,孩子磁鐵。六姊遠嫁屏東,歷經家暴,賣過碗粿,進入金融業,開過早餐店,從未放棄。七姊叛逆,我清楚記得,她不顧父母反對,穿著粉色洋裝出門約會,她十七歲那年,一台砂石車輾過她,喪禮過後,我們家一整年沒有笑聲,我童年的句點。我哥是最得寵的長子,明明體格粗壯,卻總是被矮小的同學霸凌,在外懦弱,對家人蠻橫,長大後黑道白道都欠債倒債,帶妻兒潛逃,下落不明。 尋常農家,故事擁擠,生育力旺盛,有十七個孩子喚我舅舅叔叔,有很多婚禮喪禮,哭聲笑聲,爭家產,手足決裂,陳家的色調從不清淡,我下筆跟著濃烈。有位作家前輩曾當面對我說,寫小說宜「節制」。我稱好,之後下筆,忍不住又打翻調色盤,寫爆炸,寫狂風,寫尖叫。怎麼辦?我身體裡的故事重鹽高醣,寫不出淡雅。 家人故事濃郁,那我呢?我是父親當年的賭注,家裡根本沒錢多養一個小孩,但他還想讓陳家多添一男。如今看來,賭注失敗,我根本是壞掉的老九,農家的窳品。 失敗,因為我用盡力氣逃離。原鄉在每個人身體會留下不同印記,我的是勒痕。我嚮往城市,歐洲電影,文學旅行,自由恣意,紐約巴黎。我怕田野,鄉間的蛇,當面跟我說讀戲劇所沒前途的舅公,保守父執輩,宮廟神棍,傍晚的小黑蚊,竹林女鬼。我一路逃到了德國,故鄉與柏林千里遠,這讓我很安心。我以故鄉永靖為底,寫了《去過敏的三種方法》,寫童年的故事,密閉的空間,窒息的保守,我這個失敗的老九,寫書,說故鄉的壞話。 窳品,我沒娶妻生子,我是同志。我的成長環境極度重男輕女,父母親從小就灌輸子女失衡概念,家產全部留給兒子,女兒負責簽章,一切無條件給兩個弟弟。我到台北之後接收性別教育,學院裡閱讀女性主義、性別論述文本,智識啟蒙,開始質疑。我哥是傳統父權教育的完美產品,很早娶妻,第一胎就得子,厭女,懼怕新世界,信仰長子為天,男人至上,到處拜小廟,只想開名車。我則是因為性向,被歧視,被攻擊,從憎恨自己到喜歡自己,跌撞生存路迢迢。我自己清楚,幸好,幸好,幸好我是同志,不然我就是陳家的第二個完美兒子產品。我是不良品,但我慶幸。 面對家族、成長記憶,我唯一的戰略就是書寫。大霧臨,叫囂響,張眼只見黑暗,我坐下來書寫。寫作有澄明魔法,字詞在腦裡戰鬥推擠,有這麼多的家族故事催促我寫,完成一篇小說,去除一片童年烏雲。 我此刻能大方書寫我的出身,說永靖,寫我的農家出身,但,我曾過分用力,與原鄉剝離。到台北讀大學,有同學笑我的國語有「南部腔」(但其實彰化不是南部啊,後來我才懂,原來只要離開台北疆界,其餘都是「南部」),於是我模仿台北同學的口氣與嘴型,「矯正」我的發音,讓我自己聽起來像個道地的「北部人」。讀英文系,我硬逼自己學美國西岸的發音方式,大量看美國影集,聽美國流行歌曲,save the best for last幾個「ㄝ」的差別都徹底搞清楚,不斷演練,有次被傻瓜誤認為ABC,忽然幻想自己人生往上一階。我努力刷洗土氣,學首都人穿著,染髮,修剪鼻毛,戴隱形眼鏡,終於不像個鄉下人。 跑得再遠,無論多不像鄉下人,總有返鄉時刻,躲不了,永靖總會追上來。 母親在家門口前被車撞,我從柏林趕回永靖,千里奔喪。島嶼中部山區火葬場,場面混亂,無所謂莊嚴,工作人員衣著隨便,口嚼檳榔,滿嘴髒話,推了棺材就往火爐送,宛如生產線。當日排隊棺木眾多,混亂中,我們根本不知道母親的棺木何時被送入大火,長輩忽然提醒我們,必須對著火爐大喊:「媽!火來了,妳快走!」 吶喊中,我視線往上移,燒屍體的濃密煙灰從煙囪竄出,朝山坡散逸,上面一大片茂盛的荔枝園。 母親遺體燒盡,嚼檳榔的工作人員整理碎裂的骨頭,現場實在是太沒秩序了,我不禁懷疑,這真的是母親的骨頭嗎?弄錯的機率太大了吧? 負責撿骨入甕的阿伯朝地上吐一大朵豔紅,遞出一雙長筷。依俗,必須由長男拿筷子,把骨頭夾進甕,女兒則不准碰。聽到荒謬的父權習俗,我竟然問,那如果家裡沒兒子呢?女兒依然不准碰,由男性長輩代理。我哥快速夾了骨頭,把筷子傳給我,我把母親的骨頭夾起,看著面前的嚼檳榔阿伯,身體忽然輕盈了一些。原來死亡這麼不莊嚴,手上的筷子充滿可笑的性別意識與迷信,這一切荒謬,就到我們這一代為止吧。計較,爭吵,推擠,最終都得白骨入甕,這是母親給我最珍貴的。不到「看破」境界,但從此我樂觀放鬆。 母親過世不久,我哥爆發債務危機,想賣祖地還債,陳家再度沸騰大吵。 終究,我回到了故鄉。我跑得再遠,自認多自由,總會有一場喪禮,把我勒回來,再當一次永靖人。身體有勒痕,為了鬆綁,為了自由,為了再度叛逃,故鄉在後追趕,我必須繼續書寫。 那天火葬之後,我和姊姊們走了一段山路。一路上,都是賣荔枝的攤販。當地荔枝特別肥碩,多汁鮮甜,島嶼名產,最適合祭拜祖先。我想起那熊熊烈火,濃重的肉體煙灰,果實纍纍的樹。 死亡讓荔枝肥美。永靖逼我寫作。

【慢慢讀,詩】陳家帶/清明三段體
陳家帶/聯合報
嘩啦啦,淅瀝瀝哼哼嘰嘰哩哩滴滴答答踢踢躂躂喵喵嗚嗚咽咽——柳樹上掛單的灰蟬正為白日打烊讀秒一坨烏鴉頂著暮雨牽引了四面八方的魑魅魍魎之乎者也

夢,越界快遞去隱匿的星光最前線然而十萬火急是黑夜的恐怖攻擊——寺院天際線開始傾斜雲簷徒自懸吊雪幡顯靈於萬事萬物的神諭已經頒下這時節黃花紛紛,亂不是滂沱陣雨掩飾得了

嘩啦啦,淅瀝瀝哼哼嘰嘰哩哩滴滴答答踢踢躂躂喵喵嗚嗚咽咽——池塘青蛙正為晚禱逐句妝點一坨烏鴉淋著暮雨:猛然乎抖醒了四面八方之山精水魂者上帝休長假去也

達瑞/清明
達瑞/聯合報
似乎無法記起哪一年起,清明那日便鮮少有雨。無論氣候遷異,或因記憶與感觸能力之消長,皆讓自己對孩時那些在雨落潮濕的半山公墓上的窄徑泥濘難行的印象,早已被懸置在久遠之前。近年總陽光飽滿,車行自國道一號竄入六二快速道路便可得天空一片清朗,隨後台二丁線的連續山彎一如往寬闊天際線駛去,伴隨而至的是城市之外、既有的窄仄人情世故外的另一現世處境。年歲漸進,對於死生的羈絆越能領受與釋懷。當我們幾個孩子與叔伯一行人來到祖父墳前清理這又一年來所蔓生的雜草和積塵,已不再有對死亡意象纏擾之憂懼,反而是一種自在適切的共處,初夏陽光溫煦,山風悄悄吹引周圍墓草與心緒節奏並行;那是總有一日到來的吧,多年社會現實的沖刷淤積下,突然覺得能在命運的伏流裡緩步至此,實屬莫大之幸。說是擲筊未果而意指不願遷至備妥甚久的納骨塔位,多年後過世的祖母身邊。「恐驚係鬥陣歸世人,過身了後,袂願擱再作夥啊。」叔伯們像孩時一般無畏地嘲鬧死亡,像是祖父仍在。《曆書》寫著,「春分後十五日,斗指丁,為清明,時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。」雲系、草葉氣味與皺紋、年月,陽光下細節可辨,連日蕪雜紊亂的心情在冥靜的山頭上,頓感溫柔而清明。不遠處偶有列車駛過,彷如小津安二郎的電影裡那些穿越鎌倉日和的蒸汽火車,那是悠悠經過心上的時間。不時想起近年病故的伯父母,他們的身影陸續自行列中消散,而其餘人輪廓漸深,其所顯現生命裡龐大的哀愁喜樂之拓印,亦能被彼此心領神會。祖父之墓成為一道約定,逢清明前後一聚,春末夏初之交,心境澄澈,山鳥飛旋如詩,看著長輩依序走往薄暮,也看到堂弟們即將來到最好的青春。昔時清明常迎梅雨,眼望各家族總邊撐著傘邊穿繞尋墓,在雨中檢整墓地環境,隨後奉上供品以盼順遂;然而時移事往,自己是否已從每年祈求的寬慰中,找到了生命的詮釋?又或在每一種折衷或妥協裡,各自釐清一些為時未晚或再也無法的事?三伯因早起而疲倦了,父親又再嬉鬧地暗示墓門一開,便能就寢。眾人在風裡笑的表情很好,時光正盛,好像一切就此結束亦無妨。多數時候,生命起伏如一句短促之玩笑,言者無心卻又其來有自,我們無從辨識因果,也無須過度理解真偽。身後又一列車行經,待線香過半,為了不多帶一物,我們勉力平分供盤上的桶柑,「誰叫汝買彼濟啦?啊呷未了啊,歸腹肚攏水……」大伯怪責小叔,他最小的弟弟也已五十好幾。此刻空氣裡摻揉了柑橘香,時間被擦拭得如此清明。

  訊息公告
膠原蛋白真的能越吃越年輕?
現代人愛漂亮,常聽說補充「膠原蛋白」可以維持皮膚彈性、減少皺紋,保持潤澤不顯老。不過,膠原蛋白到底是什麼?是蛋白質的一種嗎?真的能幫助皮膚抗老嗎?

苗栗仙山仙草 必吃令人驚艷的仙草鹹食甜食
初次造訪苗栗獅潭的仙山仙草,午餐已經吃很飽的情況下,冷天喝碗燒仙草相當幸福,本以為已經太飽足只剩甜食胃納量,而仙草炒粄條,仙草水餃等鹹食的好滋味,開啟我的鹹食胃黑洞了。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.