寫字的人 ──凌性傑

成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道! 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/03/30 第388期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
雜誌文摘 寫字的人 ──凌性傑
高雄款 KH Style 喧囂的凌晨三點鐘、前鎮漁市
 
 
 

寫字的人 ──凌性傑

1 冷雨飄灑,滌淨了台北街頭的霧霾。我約了在醫院實習的H,一起去聽王心心的南管音樂會《心心.念念──普門品》。H一整天跟著老師看病歷,很晚才離開醫院,連晚餐都來不及吃。只好趁著看演出前的小段空檔,遞給他一小袋水煎包與車輪餅,讓他先填填肚子。H手上提袋裡裝著一襲白袍,像是隨身攜帶著未來的職場生涯。他喜愛雅樂與古典詩詞,常常抄誦佛經,在高中時的週記本上寫了不少詩作。前年冬天,我在知本小住,一邊聽著溪水潺潺,一邊聽著王心心的南管心經專輯《此岸•彼岸》,於是發了訊息給H,告訴他當下的心情,悠遠,淡然,像是被樂聲淘洗過。 那段日子頗覺人生憂患實多,習慣在睡前用鋼筆抄寫經典,專注而沉穩地默讀古典,把自己的情緒置放在一撇一捺之間。王心心曾在演講中以書法筆勢為喻,解說南管音樂的演唱形式是有起承轉合的。那種音樂模式,並不是直接抵達,而是一種曲折的呼應。寫字的時候,我喜歡焚一炷從京都帶回來的立香,讓木質調性的香氣圍繞著,書寫的行動便宛如在山林中漫漫遨遊。 王心心一襲素衣,抱著琵琶,歌吟〈普門品〉。她譜寫此品時,歷經人生黑暗期,創作期間曾遭遇摔傷、親人悖離種種打擊。在譜曲期間,她每天以毛筆抄經,透過藝術形式安頓身心。南管餘音裊裊,聲音的拉長、重複,形成了反覆的暗示。 夜雨中,我和H說再見,耳間迴盪著〈普門品〉。《妙法蓮華經》中的〈普門品〉是第二十五品,在這段佛經裡,無盡意菩薩偈曰: 或在須彌峰,為人所推墮,念彼觀音力,如日虛空住。 或被惡人逐,墮落金剛山,念彼觀音力,不能損一毛。 人世間的傷害太多了,所以需要觀世音菩薩的拯救。傷害無處不在,然而有慈悲之處,即有觀世音。這兩三年,當自己受了傷,卻不想怨怪任何人的時候,我選擇安靜地寫經,藉由寫字調整呼吸,重新理清生活的秩序。 2 二ま一六年夏天,一位親愛的長輩辭別人世。我在京都聽聞消息,黯然大慟。隔天醒來已經近午,想去佛寺抄經。先乘嵐電去御室仁和寺,不料觀音堂正在大整修。看了公告才知道,原來這裡抄經是要預約的。遂在庭園小憩,因為吃了感冒藥,坐在木頭地板上幾乎又要睡著。 出了仁和寺,口乾舌燥,到不遠處的御室イソマ 喝咖啡。咖啡館裡只有兩個員工,一位年長女性,一位年輕男子。男店員幫我點餐送餐,安靜地佇立吧檯後。館內放著莎拉布萊曼,背對店員滑著手機的我,忽然默默掉淚。Time to say goodbye,告別的時刻,樂音迴盪在幽靜的咖啡館裡。年長的女店員來到身邊,問要不要喝水。來不及擦去的眼淚,都被她看見了。她沒多說什麼,只是幫我倒了一杯水。這裡咖啡極好,甜品也出色,但那當下我的感官似乎已經麻木,食不知味了。 結帳離開時,優雅的年長女士問我從哪裡來,我說台灣。還用日文對她說,多謝款待(這也正是我想對已故的長輩說的)。女店員微微一笑,跟我互道再見。 再坐一段嵐山電車,就是妙心寺。看完雲龍圖,便繳交一千日圓抄經費,找個位子抄寫心經。抄經時有一陣芳香湧現,我告訴自己,心中懷念的長輩已在永恆的平靜慈悲之中了。 一筆一劃,都是時間,我突然有了寧定之感。那種寧定之感,就像在仁和寺看到的一面木板門上的繪畫。柔和的鵝黃色為基底,羽翼潔淨的鳥隻在飛翔。 3 京都旅次臥病,過午才醒,搭地鐵至東山,到知恩院已經將近三點。知恩院御影堂大整修,暫不開放,預計平成三十年完工。走到寺院最深處,看見小小的勢至堂。此處開放至下午四點,抄經費用二千日圓。填寫自己的姓名地址並付費後,一位和藹的師父領我前去抄經室。抄經室位置極佳,眼前一方清幽庭院,更遠處是山下的市塵。 抄經之前,師父與我相對跪坐,先拈起些許檀香在手心摩挲然後揉搓雙手,是一種淨化的儀式。接著雙手手指交錯,閉上眼睛默禱,讓心靜下來。起身之後,跨過象形香爐,頗似台灣過火儀式,便可以選個座位抄經了。院中有三種中日文經文可選,我選擇抄寫發願文,發願了悟與超脫,迴向有情眾生。 抄寫完畢,師父帶我去勢至堂,將經文供在佛前。供奉經文還有一個儀式,師父在我左側敲木魚,我跪在勢至菩薩面前,隨著師父誦唸南無阿彌陀佛,總共十次。菩薩已被香火燻黑,眼睛綻放著白色光輝,觀照有情眾生。我當下覺得感動,全身起雞皮疙瘩。勢至堂後門有偈語,無常迅速,提醒我們要好好努力。回到抄經室,師父端來抹茶與和菓子。我一邊享用,一邊看著遠方,希望一直記得這種無牽掛的樣子。 4 說起寫字儀式,京都泉湧寺雲龍院的抄經方式也相當特別。這是日本現存最古老的抄經場。抄經前工作人員朝著我的頭部灑落甘露水,接著要我以香灰塗抹雙手,象徵潔淨無垢之意。接著還要拿取一片丁香,放在嘴裡含著,直到抄經結束。這裡寫心經用的是毛筆與朱墨,寫出來的字明亮燦然。因為口含丁香,寫經的時候不能言語,只覺滿口芬芳。雲龍院寫經結束亦會提供抹茶與和菓子供人享用。在榻榻米上找個位子,面對庭園坐下,是可以把哀傷靜靜放下了。 後來也曾獨自上比叡山寫經,在書寫的當下,心裡一直浮現最澄上人所說的「照亮一隅」。比叡山幽寂清涼,是日本天台宗總本山,也是日本寫經儀式發源地。波磔點畫慢慢寫,那些字句照亮了我,帶走了幽暗。山風吹過松林,傳來陣陣低吟。寫字的時候,我也有這樣的感覺。寫字是一種勞動形式,卻又不只是勞動而已。運筆於紙上,留下深淺不一的痕跡,每一個當下都讓我虔敬珍惜。 身為一個寫字的人,最重要的就是把字寫好而已。 凌性傑 高雄人。天蠍座。師大國文系、中正中文所碩士畢業,東華中文博士班肄業。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學,著有《男孩路》、《自己的看法》、《更好的生活》、《找一個解釋》、《彷彿若有光》、《慢行高雄》、《陪你讀的書》;編著有《靈魂的領地:國民散文讀本》(與楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(與石曉楓合編)。

 

喧囂的凌晨三點鐘、前鎮漁市
文、攝影/許組長
  搬來高雄之後,驅車前往前鎮漁港已經不下數次,不過上個月和朋友一起辦了一場夜行船活動,在半夜三點鐘載著參加的遊客,從哨船頭一號船渠出發駛往前鎮,儘管當晚低溫12度、海風又強烈,卻因為沒有人體驗過在這個時間點搭船遊覽高雄港內的風景,每個人都按耐不住拿著單眼相機和手機,不斷在船上捕捉寂靜的港都風景,雖說是安靜,不過,這個時間點,貨櫃船的裝卸仍然持續工作,紅黃交錯 【…閱讀全文】
 
高雄款粉絲專頁
 
用繪本培養孩子的挫折復原力
兒童也跟成人一樣,會遭遇諸多挫折事件,並導致心情低落。故此,當孩子遭遇不如意事件時,父母可帶領孩子閱讀與討論繪本,使之了解;最終,孩子可以體會到,需以正向的態度,面對與解決自己的不如意與挫折事件。

「美國隊長」克里斯伊凡真的不幹了?!
「美國隊長」克里斯伊凡掛冠求去之日不遠?他為新片「天才的禮物」接受雜誌專訪登上封面,文中指出他為了4月開拍的兩集「復仇者聯盟」新片努力健身鍛鍊,等到兩部片殺青後,他與漫威的合約也就結束。

 
 
 
聯經出版事業公司 版權所有,禁止未經授權轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.