巴別九朔/獻給對未來仍然懷抱夢想的你

成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道! 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/03/30 第981期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 人生本來就塗塗改改/那些我們從犯錯中學到的成長筆記
巴別九朔/獻給對未來仍然懷抱夢想的你
老媽,這次換我照顧你/ 「照護就是要笑!」
閱讀筆記 當霧來的時候/捕霧的人

新書鮮讀

人生本來就塗塗改改/那些我們從犯錯中學到的成長筆記
文、圖節錄自天下雜誌
圖/天下雜誌提供

成功無法複製,但錯誤可以學習。 即使當下無法挽回的大錯,也是認清弱點、扭轉方向的起點。 25個各領域典範的坦白分享,看到從錯誤成長、繼續前進的方法。 內容簡介:   每個人無可避免都會犯下看似無法彌補的錯誤。説話太過直白,以致差點丟了工作;選錯行業發揮不出實力,開始懷疑自身潛力;首次主持重要會議,卻因臨場緊張腦袋一片空白,在大家面前出糗等。我們該如何面對這些失誤?錯誤發生後,又該如何克服心理障礙、繼續進步?   犯錯是讓人難過、甚至非常難堪,但是犯錯並不是失敗。這說來容易,但要做到,很不容易。   大家都談成功,但是鮮少人願意公開自己犯的錯誤、如何走出錯誤在腦中揮之不去的陰影。   本書作者是美國史密斯學院主任潔西卡•巴克爾,史密斯學院是美國歷史悠久的七姊妹聯盟名校之一,曾培養出兩位美國第一夫人、名詩人普拉絲等傑出人士,物理學家吳健雄也曾在史密斯任教。   巴克爾身為史密斯的職涯中心主任,每天接觸各界最優秀的典範人物,她從多年的教學與職場經驗中發現,最傑出的精英也都會犯錯,成功的關鍵並非零失敗,而是能將錯誤化為成長的能力。   因此,我們不應只局限在成功經驗,而忽略了省思自己曾經從犯錯中走出來的珍貴教訓。 作者介紹: 潔西卡.巴克爾(Jessica Bacal) 現任美國名校史密斯學院(Smith College)伍特利工作與生活中心(Wurtele Center for Work and Life)主任,曾在紐約市擔任小學教師。巴克爾自紐約河濱街教育學院(Bank Street College of Education)取得教學碩士學位,並於紐約市立大學所屬杭特學院(Hunter College)取得創意寫作藝術碩士學位,她和先生及兩個小孩現居於麻州北安普敦市。 搶先試閱: 本文摘自天下雜誌出版《人生本來就塗塗改改: 那些我們從犯錯中學到的成長筆記》 夢寐以求的機會,能半途而廢嗎? 只要問大學生:和暢銷作家暨領導力顧問瑞秋.西蒙斯〈Rachel Simmons〉 相處的感覺如何,他們總是用「親切」、「有趣」、「很有幫助」、「令人耳目一新的誠實坦率」形容她。有學生說:「我真的相信,如果大家都能參加她的研習營,一定可以改變世界。」過去幾年,西蒙斯為史密斯學院、巴納德學院〈Barnard〉以及西蒙斯學院〈Simmons〉三所美國著名女子文理學院的學生提供輔導,她的研習營深受學生喜愛,讓學生在趣味中探索自我,訂定明確的溝通目標以及勇於冒險。 投入這個領域前,西蒙斯寫過一本探討女性霸凌的暢銷書《為什麼她們都不跟我玩?》〈Odd Girl Out〉,這本採訪了十所學校共三百人寫成的書, 引發一股女生人際關係與發展的新文化熱潮。該書於二○○二年出版,近年又發行增訂版,西蒙斯在新版中談到霸凌也可能發生在網路世界,並提供家長、教師、孩子們許多實用建議。 作家喬登.基斯納〈Jordan Kisner〉曾在《石板》〈Slate〉雜誌評論這本書:「扣人心弦,書中的描述似曾相識,連中學時代沒什麼社交經驗的人,也目睹過這些情景。此書深入且細膩地描述女生的社交生活〈西蒙斯提醒我們,沒有單純的加害者或受害者〉,鼓勵我們開始思考,我們在午餐桌上都透露了什麼,是什麼塑造了我們變成現在的樣子。」 西蒙斯的第二本書《好女生魔咒》〈The Curse of the Good Girl〉,是覺得自己必須表現出親切有禮、無私等行為而倍感壓力的年輕人必讀之作。西蒙斯目前在女子大學開設的研習營中也經常探討這些主題。 我算是比較晚熟的人,小時候在學校表現並不出色,直到進入瓦薩學院〈Vassar〉,我好像突然開竅,不但成績變好,還在學校擔任校刊編輯、校長學生助理等領導角色。我努力學習也努力玩樂,四年的大學生活過得很快樂。 畢業後,我繼續累積成就,擔任紐約市長辦公室的都市研究員,而且晉升快速,一年內就在市政廳擔任會議主持人。第二份工作則是為參議員競選活動工作,那是當時全美最受矚目的政治活動,我陪著候選人參與各項活動,見過當時的總統柯林頓及許多名人。 轉眼間,我已步上曼哈頓的政治之路,我喜愛接觸權力、受矚目、擁有地位,因而決定讀法學院,這是踏入政界常見的一步。我順利申請上耶魯大學,大約同時,瓦薩學院的生涯發展中心推薦我申請「羅德獎學金」〈Rhodes scholarship〉1。起初我有點猶豫,我很喜歡在紐約的生活,但我從不放過可以再往上一步的機會,決定申請獎學金。申請流程就像一場比賽,我全力以赴,告訴自己一定要達成目標,就像我做過的任何事。當時的紐約市長朱利安尼在市政廳的藍廳舉行記者會,恭賀我獲得羅德獎學金;《紐約日報》二版頭條新聞︿市政廳終於出了一位天才﹀一文,說的就是我;瓦薩學院甚至將我的照片放在招生簡章上。不久後,我前往牛津大學,暫時延後讀法學院的計劃。我打算成為有史以來最優秀的羅德學者,我將全力以赴,一定要達成目標,因為我一向如此。 別把別人眼中的你看得比內心的感覺還重要那一年,我坐在林肯學院〈Lincoln College〉的教室,望向窗外下著雨的庭院,心裡覺得有些不對勁,我努力要拋開那種感覺,但它就是揮之不去。我和其他羅德學者一起出去玩、上政治理論課、用心完成作業,卻無法樂在其中,腦海裡不時浮現種種疑問。 為什麼其他的羅德學者這麼看重自己的公眾形象和前途? 為什麼我們所有的研討會讀物全都是一九六五年以前寫的? 為什麼我提到性別平等主義的政治理論時,輔導老師會竊笑? 為什麼有人會在水煮蛋上加美乃滋? 為什麼才下午三點半,天就暗了? 我努力想專注在眼前的事情,但就是無法全心投入,也因此沒能把事情做完。我人生中第一次發生這種事,我根本不知道如何應付,像撞牆一樣,讓我陷入憂鬱。 漫步在牛津的街道上,我迷失了。我很想回家,但我怎麼可以放棄呢?怎麼能放棄一個來自美國的年輕人能獲得的最大成就呢?誰會這麼做?我絕不能半途而廢,這是非常丟臉的事。所以,我硬逼自己堅持下去,告訴自己一定能達成目標。 這段期間,我繼續讀書、散步、跑步,很誠實地說,還有哭泣。我不斷思考:我是誰?我是怎麼走到這一步的?我怎麼會來到一個我不大想來的國家,和一群跟我如此不同的人在一起,讀著那些令我昏昏欲睡的書? 答案是:因為我成為了羅德學者。不是因為我想在牛津大學讀兩年書,而是因為我想得到那份肯定,畢竟我贏得了羅德獎學金。我的自尊心就是我的全部,因此當我的人生中第一次碰到贏不了的狀況,我無法下定決心去追求、達成目的時,我就崩潰了。 我最在乎的到底是什麼?我對什麼真正有熱情?長久以來,我全力以赴地做我認為該做的事,卻不曾思考為自己何要做這些事,我忘了自己的初衷,我迷失了自己。 要改變這種情況,我就必須重新思考自己到底是誰,必須知道自己真正在乎什麼。我想做自己真正想做的事,而不是別人想要我做,或是為了獲得掌聲而做。我走到牛津大學的圖書館,不是為了寫作業,也不是遵循誰的指示,或為了贏得什麼榮譽,只是因為我想去而已。 我想起自己八歲時在遊樂場,有個叫艾碧的女生,故意讓我所有要好的朋友都跑開,留下我獨自一人,那種孤單與痛苦的感覺,就像現在的我。這件事為何會讓我如此苦惱? 我為什麼到現在都對這件陳年往事耿耿於懷?當時還沒有人研究過「女生霸凌」這個主題,我開始研究這個議題,因為我在乎。 這段期間,我想到可以寫一本有關這個主題的童書,讓被欺負的女孩們知道自己並不孤單,這種可怕的遭遇不會持久,更不能定義她們。同時,我終於了解到我必須離開牛津,我收拾行李,搬出公寓,我知道自己不屬於那裡,我必須承認自己之前做了錯誤的決定,如果有人因此批評我,就隨他們去吧。 家人對我很失望,我爸爸在他的人生中從沒有機會擁有這樣的機會,他求我再考慮一下,說我怎麼能就這樣放棄大好機會?怎麼能這麼不知感恩? 我搬回家跟爸媽一起住,離開牛津時的決心開始動搖,我開始感受到羞愧和丟臉,覺得自己是半途而廢的懦夫。瓦薩學院的人甚至說我令母校蒙羞。那真是非常難受的日子。 有一天,我寫了封電子郵件給朋友的母親珍,她是編輯,我在信中簡單地說了我的寫書構想。她回信跟我說這個想法不好,但願意和我共進午餐。我爸爸說:「哎,妳不會認為妳接洽的第一個編輯就會給妳正面的回應吧?」 我差一點沒回覆,畢竟她不是很喜歡我的構想。但我坐在小時候的房間地板上,望著一櫃子滿是灰塵的獎狀、獎盃,心想:「只是跟她見個面聊聊天,我還能有什麼損失呢?」 我和珍聯絡時,她告訴我,她最近在第四十次高中同學會上,見到當年對她很惡劣的女生,她永遠也忘不了當年的遭遇。她告訴我:「妳的構想的確打中了一個問題,但妳不該寫童書,而是要寫一本給所有人看的書。」她問我有沒有聽過《拯救奧菲莉亞》〈Reviving Ophelia〉這本書,我當然聽過,那是一本談年輕女生的暢銷書,賣了一百多萬冊,而珍就是這本書的編輯。 我的第一本著作就這樣誕生,整個過程中,珍給了我很多指導。我因此得到一小筆預付金,決定從法學院輟學。這回我爸媽真的火大了,爸爸大罵:「妳把自己所有的好前途都丟掉了!」其實我並不在乎,如果我想讀法學院,隨時可以重新申請,但寫這本書對我來說是一種療癒,讓我重新找回自己。為了多賺點錢,我在曼哈頓當保姆、兼差其他的工作,搬進布魯克林區一間時有老鼠出沒的老公寓,但我知道:這世上可以讓我最投入的事,就是我現在在做的這件事。 很不可思議,世界上有成千上萬個編輯,偏偏就讓我遇上《拯救奧菲莉亞》的編輯,這完全是運氣。不過,到底是運氣,還是熱情所致呢?我不相信宿命論,我認為是熱情讓我找到了珍。當我投入自己真正關心的事,讓我內在的聲音指引我,而不是讓功成名就的需求牽著我走時,我終於找到了真正的成功。 《為什麼她們都不跟我玩?》出版一週後,我上了歐普拉的節目,這本書在《紐約時報》暢銷書排行榜長達三個月。這些光環當然很棒,但它們不是重點。真正的重點是我學到,當你把別人怎麼看自己看得比真實的自己還重要時,當你選擇「看起來的自己」〈seeming〉而忽略了「真正的自己」〈being〉,你會離最真實的自我愈來愈遠。人生中,找回自我的方法就是去做自己有熱情的事,熱情會帶給你信念與價值。 我學到的事 ● 傾聽自己內在的聲音,腦海中那個會告訴你累了或口渴了、好像應該離開派 對了、該不該買那件很酷的襯衫。當你思考目前走的這條路時,那個聲音說 了什麼?是響亮、篤定、熱情的「沒錯」?還是帶著猶疑的「也許」?或是 「我討厭做這件事,但這是我必須做的」?你可以先摀住耳朵不聽,但這個 聲音最終會愈來愈響亮,讓你愈來愈難以忽視。傾聽那個內在的聲音吧,在 你陷得太深、來不及之前。 ● 別害怕中途退出,何必在乎其他人的想法,人生是你在過,不是別人的。我 們擔心自己讓某些人失望,而那些人通常都希望我們能過得快樂。所以,勇 敢地跳吧,並堅信自己終能跳到成功的彼岸。 ● 從天大的錯誤中學到的智慧和力量,不是任何學校、心理諮商能教你的,也 不是錢可以買到的。就像小孩子碰到很燙的東西,會痛得大哭尖叫,從此以 後再也不會去碰;你也一樣,絕對不會再犯同樣的錯誤。

 

巴別九朔/獻給對未來仍然懷抱夢想的你
文、圖節錄自皇冠
圖/皇冠提供

萬城目學出道10週年紀念作! 最強奇書終於誕生! 內容簡介: 萬城目學第一本自傳式(?)的青春小說!獻給對未來仍然懷抱夢想的你!   為什麼我會在這裡?   為什麼在這裡的是我?   這就是答案,這就是結局,   是那個「什麼」把我帶來這裡的……   我是出租大樓「巴別九朔」的管理員,平日的工作不外乎抄水錶、查水塔、掃樓梯。但在行政庶務之外,我會窩在我五樓的房間寫小說。雖然有點不好意思,但我的夢想是成為一名作家。   本以為日子會一直這樣過下去,直到我在文壇出道為止。但最近這幢大樓卻接連發生不可思議的怪事,讓我無法專心創作。首先,穿著一身黑衣、擁有雪白乳溝的「烏鴉女」闖進大樓,衝著我說「巴別快崩塌了!」接著,巨大老鼠在大樓裡流竄,住戶不堪其擾。甚至還有竊賊闖空門,有人遺失了一大筆錢。   我被煩到不得安寧,但最詭異的是……我觸碰了大樓裡的一幅畫。那關鍵的瞬間,我立刻墜入湖泊,去到了另一個世界。在那裡,我遇見了一個神秘的女孩,她給了我一把鑰匙。   那時我還不知道那裡有多危險,那時我還不知道那個巴別存在的意義,那時我更不知道事情會變得多複雜。直到有人說:一切要開始崩塌,清算的時刻到了…… 作者介紹: 萬城目 學   1976年出生於大阪,京都大學法學系畢業,現定居東京。   2006年以《鴨川荷爾摩》贏得第四屆「Boiled Eggs新人賞」後正式出道,並首度入圍「本屋大賞」。他的第二部作品《鹿男》不但再次入圍「本屋大賞」,更入圍日本文壇最高榮譽「直木賞」。第三部長篇小說《豐臣公主》則幫他再度問鼎「直木賞」,而分別以京都、奈良、大阪為故事舞台的《鴨川荷爾摩》、《鹿男》和《豐臣公主》,也成為書迷心目中必讀的「關西三部曲」。   其後萬城目學又分別以《鹿乃子與瑪德蓮夫人》、《到此為止吧!風太郎》、《悟淨出立》入圍「直木賞」,以《偉大的咻啦啦砰》、《到此為止吧!風太郎》入圍「本屋大賞」,年紀輕輕即已五度入圍「直木賞」、四度入圍「本屋大賞」,並且多部作品均被改編拍成電影或日劇,堪稱近年來最炙手可熱的天才型作家。《巴別九朔》是萬城目學出道十週年的紀念作,同時也是繼《偉大的咻啦啦砰》後暌違五年再推出的現代長篇小說,天馬行空的異想故事加上帶有自傳色彩的角色設定,讓《巴別九朔》成為萬城目學創作系譜最重要的一頁。   另著有小說《鴨川荷爾摩》的戀愛番外篇《荷爾摩六景》和散文集《萬字固定》等書。 搶先試閱: 是烏鴉帶來了巴別的早晨。 我一開門,就響起了等待這一刻似的一聲「啞」,接著又是一迭聲的「啞啞、啞」。在牠們自天而降的叫聲中,我走上頂樓,鑽過晒衣竿上鬆弛成弧形的晒衣繩,走向了牆邊的梯子。鐵管上的塗漆像枯乾的樹皮掀起來,裡面爬滿了鐵鏽。我把涼鞋踩在鐵管上,使勁地抬起身子。 爬上梯子,就到了這棟大樓的最上部。我跨過一束粗大的管子,用鑰匙打開變電箱的門。所謂的變電箱,也不過是兩個大書架並排的大小。門裡面密密麻麻地塞滿了儀表、操縱桿、線路等東西。悶在門裡面的熱氣,伴隨著低沉的機械聲拂過我的臉。我最討厭這種微溫的餘熱。也討厭隨後飄來的帶點苦澀的機械臭味。我憋著氣,從短褲口袋裡拿出便條紙和原子筆,從寫著「高壓危險」的牌子下面,查看兩個儀表的數字。貼在儀表上的紙條分別寫著: 「巴別招牌」 「巴別共用部分」 我把數字抄在便條紙上,在快速起身的同時,順便用涼鞋把門踢回去,吐出憋住的氣,鎖上鑰匙。 這樣頂樓的工作就完成了。 聽見電車靠近的嘎咚嘎咚震動聲,我回過頭,看到電車正要進入長長橫亙在頂樓斜下方的車站月台。早上五點四十分的月台,乘客還不多。我對著剛開始翻魚肚白的天空,打了個大呵欠。烏鴉啞地鳴叫起來,彷彿想把叫聲塞進我的嘴巴裡。緊接著,粗俗的啞啞輪唱聲此起彼落,與剛才的叫聲相呼應。我非常清楚,牠們是在對話。彼此啞啞傳遞消息,告知有沒有餐館扔出來的塞滿殘羹剩飯的垃圾袋破了。這個連絡網告知的地方如果正好是這棟巴別大樓就慘了,因為這樣我就必須在前往車站的通勤族的冷漠目光下打掃垃圾場。 發車的音樂旋律像開始洩氣的氣球,從月台有氣無力地傳來。我看著電車慢吞吞地離站,試著思考被我中途扔下的稿子的後續,但思緒被濃濃的睡意打斷,腦袋瓜子已經不管用了。 我原本打算接著走完每個樓層,抄完錶的度數再睡覺,但爬下梯子時就想:「算了,不去了。」把洗完後在曬衣竿上掛了兩天的衣服收起來,離開了頂樓。走下樓梯的第一個門,就是我的房間。我打開重甸甸的鐵門,脫掉涼鞋,鑽進了被窩裡。 巴別的五樓,是我的住處。 我是出租大樓「巴別九朔」的管理員。 * 度過二十七年不算長也不算短的人生,直到最近我才明白一件事。 那就是睡過頭不好。 現在,我沒上班。說白了,就是所謂的「無業遊民」。雖有管理員的身分,但沒有足以稱為職業的事可做。最好的證明就是不論睡到幾點,都不會被苛責、也不會挨罵。所以即使醒了,我也會想繼續窩在被子裡,直到睡意全消。 然而,睡意並不會消。睡意這種東西,不下床就不會消。要下床、動動身體,才會在不知不覺中忘記。只要待在被窩裡,就不可能趕走睡意。 我竟然花了二十七年的時間,才悟出這麼簡單的道理。若能早點醒悟,我一定會把以前浪費在被窩裡的龐大時間,投注在更有意義的活動上。「啊,想到這樣我就後悔不已。」從剛才我就窩在被窩裡這麼想,明知趕快起來洗把臉,頭腦就會馬上清醒,身體卻動不了。床邊的時鐘指著下午三點,算起來我已經整整睡了九個小時以上。 又掙扎了二十分鐘,才鑽出棉被,把臉洗了。 坐在餐桌旁,呆呆望著面對馬路的窗外好一會,才烤了麵包、喝了紅茶。我是那種掛在洗臉台旁的毛巾連續用兩個禮拜也不在乎、食物過保存期限一個禮拜也照樣往嘴裡塞的人,唯獨紅茶例外。即使沒錢,我也想喝像樣的紅茶。茶包的味道太淡,我不喜歡。為了品嚐香郁的味道,我會買上好的茶葉。今天是喝阿薩姆茶。即使不清楚阿薩姆與大吉嶺的差異,我對紅茶還是有我的堅持。我不喝咖啡,是紅茶派,而且一定要加牛奶和砂糖。 用完餐,我喝著第二杯紅茶,想著老鼠的事。 最近,大樓有老鼠出沒。 上禮拜,我來巴別後第一次在大樓旁邊的垃圾場看到老鼠。垃圾場設在與隔壁大樓之間,寬約五十公分。我一打開門,就看到老鼠在那裡,而且有兩隻。眼睛骨溜溜地轉,身體非常小。但是,我一點都不覺得可愛。牠們看到我也不跑,因為靠近入口處的地方,堆滿了各家承租店丟出來的垃圾,牠們可能是知道我不會跨過那些垃圾去抓牠們,所以動也不動地仰視著我。 兩天前,我打掃樓梯時,在地下一樓的承租店「SNACK HUNTER」前面,千加子媽媽桑也從門探出頭來對我說︰ 「喂,管理員,昨天有老鼠呢。」 快七十歲的媽媽桑,沒有化妝的尊嚴超駭人,嚇得我退後一步聽她說話。她說有隻跑很快的老鼠,闖入她店裡,引起了大騷動。 「客人把老鼠逼到角落,用鞋子扔牠,扔到牠不動了,就把牠放進垃圾袋裡丟出去了。」 媽媽桑說完,鑽進店裡一會,又拿著一個小盒子出來。 「還剩下很多,你拿去用吧。」 盒子上面有老鼠的剪影,是老鼠藥。我告訴她,我不久前也在垃圾場看到了老鼠。「真討厭,會不會變多了呢?」這麼說的媽媽桑眉頭深蹙,又問了奇怪的話︰「對了,你有沒有看到米奇?」 「米奇……嗎?」 「對,牠是這附近的老鼠的老大。」媽媽桑說︰「有這麼大呢。」她的雙手比出來的身體長度將近四十公分,怎麼看都不像是老鼠的大小。 「客人之間也都傳說,有一隻超大的老鼠。你也知道,我這裡很多是關了自己的店以後才來玩的客人,大多住在這附近,所以都知道。我聽說後,不久前也在垃圾場前面看見了。真的是很大一隻呢,嚇得我拔腿就跑,有這麼大──」 描述老鼠大小的媽媽桑的手,又更拉開了將近十公分的寬度。想到這裡,我一口喝乾了紅茶。她給我的老鼠藥放哪去了呢?我的視線四處搜索,看到還扔在地上的便條紙和原子筆,想起︰「對了,要繼續抄電表。」而且,這個月是六月,偶數月必須把水費也算進去。 終於到六月了。 不尋常的事情開始在巴別發生,只是那時我還不知道,這一切都只是「那件事」的前兆而已……

 

老媽,這次換我照顧你/ 「照護就是要笑!」
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供

暢銷書《佐賀的超級阿嬤》 作者島田洋七 再一令人笑淚滿載最新力作! 內容簡介:   以《佐賀的超級阿嬤》而廣為人知的島田洋七,為了中風的丈母娘(老媽),在故鄉佐賀找地建屋,舉家從東京遷回佐賀。本書記錄了他和太太照顧丈母娘,充滿歡笑與淚水的十四年歲月。夫妻倆在書中分享了照護的體悟以及他們的人生態度及智慧。   書中除了分享照護過程中遇到的情況外,也提到親人間的情感交流和教育。希望本書能啟發、慰藉、陪伴和鼓勵大家,大家能如同洋七認知到的:「照護一定要笑」,體悟到照護並非義務,而是「『我們一起分擔』,和對方一起分擔痛苦和快樂。」能夠和島田夫妻一樣,樂觀正面並充滿愛! 作者介紹: 島田洋七(Shimada Yoshichi)   一九五ま年二月十日生於廣島,本名德永昭廣,小學至國中時期住在佐賀。以相聲(漫才)二人組「B&B」接連獲得NHK上方(泛指京阪地區或關西一帶)相聲大賽、YTV上方搞笑大獎、OBC上方相聲大獎等多數獎項,成為八ま年代引領相聲熱潮的人物,搞笑橋段「パノェネモェピよ」(楓葉饅頭)!在當時蔚為流行。   描述與外婆在佐賀相依為命的《佐賀的超級阿嬤》成了暢銷書,在海外也深受好評。目前除了演藝事業之外,也活躍於演講、撰稿等活動。 搶先試閱: 臨終之際   十四年的照護生活中,丈母娘教了我許多事情。   「照護就是要笑」,便是丈母娘教我的事。   例如在路上跌倒。如果沮喪地想:「唉,怎麼會跌倒。」就會覺得更痛。與其這樣,不如一笑置之,告訴自己:「走在這種地方也會跌倒,我的腰腿也太弱了吧。」這麼一想,心情也會輕鬆許多。事實上,只要心態改變,人生中笑的元素,也無所不在。   照護不過是生活的一部分。   因為是生活的一部分,還是開開心心笑著度過比較好,這種心態,便是從堅強的丈母娘身上學到的。   長期的照護生活中,我也發現了一件事,那就是得到老年痴呆症未必是壞事。   人如果始終神智清明地過日子,想想其實也有些可怕。   人類本來就是得過且過的動物。   我們往往無法清楚確知身邊的人究竟在想什麼。就連對自己也是一樣。總會無法克制地亂買東西,事後才納悶地自問:「我怎麼會買這種東西?」 或是常會發生:   「你那時候不是這樣說嗎?」   「我哪有說啊!」   人就是這麼隨便馬虎的生物,才會經常為此付出代價。我曾經被證券公司騙過,所以非常瞭解。這也是為什麼人與人之間需要訂立契約的緣故。   畢竟正經八百地活著未免太辛苦了。   活得最沒有隱私權的人,便是監獄裡的人。在監獄裡不能說謊,每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。沒有自由地活著是最痛苦的事,也才能夠達到懲罰犯人的效果。   人類生性就是得過且過,即便思考「何謂照護」、「何謂人生」,也得不出什麼結果。倒不如拋開不管,年紀大了,事情自然會變得簡單。   年輕的時候,很在意自己的學歷。找工作,也或許真的會受到學歷影響;進入一家公司後,「是否出身同一所大學」說不定也會影響自己的升遷。   但是到了我現在這把年紀,完全了解學歷根本毫無意義。就算是東大畢業,會禿頭的就是會禿。我雖然只有高中畢業,頭髮依舊茂密,真不知道誰比較幸福?   人是很奇妙的生物。   剛出生時,每個人長得幾乎一模一樣。產房裡的小嬰兒,光看臉蛋,實在很難分清楚到底是男生,還是女生。   隨著慢慢成長,長相才有所變化。不僅男生、女生開始有了明顯的差異,同時也各自發展出不同的個性,走上不一樣的人生路。   然而,人過了八十歲以後,男女之別又變得模糊了。老爺爺看起來像是老婆婆,老奶奶看起來像老爺爺。而且人到那時都變得和藹可親了。雖然偶爾會遇見令人感到「怎麼這麼古怪」的老年人,但大部分的老爺爺和老奶奶都是好人。我想,他們一定是心想:「至少在死前不要那麼惹人厭。」   不論再怎麼用心,照護到最後,親人一定會面臨生命的終點。   臨終前三個月,丈母娘的身體狀況愈來愈差,那時她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲,甚至兩百歲,但是人終將一死。即便用盡千方百計,也無力回天。   「您母親的情況十分危急!」   我們開始頻頻接到這樣的緊急通知,而且每次都是在半夜接到。   如今回想起來,當初也是在半夜接到電話通知說:「媽媽病倒了。」   只不過,和第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知,我們這十四年來已做好媽媽終究會走的心理準備。老婆後來接到電話時,也能冷靜地說:「我去看媽媽喔。」甚至還會告訴我:   「老公,你明天還有工作,我一個人去就好了。」   「你一個人真的沒問題嗎?」   「嗯,我都有心理準備了,不要緊。」   而且老婆一個人前往照護機構,回來後都會告訴我「媽媽不要緊了」。   所謂照護,也許是讓人們做好心理準備,接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然,難免令人痛苦;但是在照護的過程中,至少可以調適心情,做好心理準備,領悟到對方有一天終將走到生命盡頭。   丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。   她是年老體衰而離世,所以我們也能笑著告別丈母娘。   「活到九十歲是壽終正寢了啊。」   「當初被醫師宣告頂多撐兩個星期,沒想到竟然這麼長壽。」   「多虧了媽媽,我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」   大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。   看著丈母娘的遺容,我心裡只有無限感激。   多虧丈母娘,我才會回佐賀。因為丈母娘的關係,我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。我們現在的家裡,有一座露天浴池。替我們打造露天浴池的,正是我的同學,他還建議我:「這浴池尺寸太大了,改成一半吧。」 也多虧了丈母娘,所有親戚才有機會聚在一起,一年去兩趟溫泉旅行。自從丈母娘過世後,我才意識到她儼然成了大家相聚的理由。   「最近實在很閒啊,以前因為要去探望媽媽,至少還有地方可以去,現在簡直就像退休老人一樣。」   丈母娘過世一陣子後,老婆這麼對我說。因為已經把照護當成日常生活的一部分,丈母娘走後,她的神情看來有些落寞。   十四年來她從不喊累,每天喊著:「我要去看媽媽。」開開心心地出門,但少了這項樂趣後,顯得頗為失落。   我的心情也和老婆一樣。最近的電視節目時常討論照護問題,每次看到這類節目,便忍不住想起過去探望丈母娘的情景。如今再也無法出門逗丈母娘笑,也沒有機會跟照護機構的人聊天了。除非換自己被別人照護,否則真是少了一個能去的地方,心裡實在寂寞得很。   當爸媽走後,才感到自己少了心靈的依歸。爸媽在時,「老家就是自己的依歸」。但是,爸媽不在之後,儘管老家依舊在,感覺卻像是陌生人的房子。回到家後,也沒辦法撒嬌地大喊:「老媽!」   人不管到什麼年紀,仍會希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷,這一點不會因時間而改變。   當丈母娘的葬禮結束,只剩下我和老婆兩個人時,我不禁感慨地想:「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑,也不能再一起去溫泉旅行了。   回到家中,脫下喪服、換上家居服時,始終不發一語的老婆開口說:   「老公,謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子,這十四年來,我才能每天都去看媽媽。我覺得,這是你送我的最棒的禮物。」   老婆這麼真切的感謝,實在讓我很難為情。   「沒有啦,我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活,又能跟媽媽談天說地,該感謝的是我啊。」   老婆向我道謝,而我也很不好意思地跟老婆說客氣話,這麼多年來我們之間也只有這麼一次而已。   多虧有機會照護丈母娘, 我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面,這是無可避免的。人生也不是只有快樂的一面,重要的是能開心度過,是丈母娘讓我明白了這一點。照護丈母娘這十四年來,我每天都過得很開心,從她身上體悟到了許多人生道理。   媽媽,謝謝您。

 
閱讀筆記

當霧來的時候/捕霧的人
聯合報/賴鈺婷
《捕霧的人》書影。 (圖/九歌提供)

推薦書:黃暐婷《捕霧的人》(九歌出版) 《捕霧的人》是一本潮濕的小說。水氣漫漫,或髒臭或困乏,迷離曖昧、傷感混沌。 在人世滔滔人際錯雜的暗流中,作者點畫出一幕幕糾結無解的情境:涉入與抽離,愛與傷。每個人都在自身的大霧中匍匐,都在幻夢泡影、海市蜃樓的奔逐中悵然若失。沒有人的幸福是完美的。總有不著邊、不見底,空空洞洞的聲響,自看似完好的日常表象中裂出。那是這本小說的質地,讀者輕易可見生活周遭、成長過程中的自己,以及這個他或那個她的影子。 作為作者的第一本書,《捕霧的人》更像一本成長小說。厄運的陰影籠罩著故事中的角色,每個人都在困局裡,試圖掙脫傷害和恐懼的恫嚇,有意識地疏離記憶的濕地。 首篇〈水溝之家〉寫轉學生阿湧被同學集體霸凌的處境,老師毒打沒寫功課的阿湧,甚至將他踹出教室,大吼「垃圾」的體罰印記,讓人讀了驚心。 〈捕霧人〉中的兒子阿津自小「被塑膠管抽過背部,檔尺打過手心……一直到他大學還會動手。」這樣的家暴傷痕不可能痊癒,做兒子的再也不想看見父親,處心積慮淡化血親,正因記憶的暗影是呼吸吐納中無所不在的霧霾。 而〈捕霧人〉乃至於《捕霧的人》所揭示的,無疑是透過時間的淡化,以密網在距離和溫度差之間化霧為水。那是和傷害和解,和困境和解,和人生和解的過程。一如〈地下社會〉中阿津的妹妹小沁不經意提及的:「霧水喝下去後,舌頭會有薄薄一層不容易察覺的酸味。」那是時空、心境層層轉換的味道。一般人鮮少留心的差異,在黃暐婷筆下有了不著痕跡的呈現。 全書十篇小說,猶如連環套疊的劇碼。單看是某人的處境斷片,連綴來看,卻似一張家族、人際系譜。 角色與角色間,敘述者與關係人,各有各的生命困境,不論是吹彈即破的泡泡、地底下的暗河、汙濁無望的廢雲或水杯中奄奄一息的金魚……,人際互動中不斷受創、自我質問、否定,而深感無力的現實,全都在作者的悉心安排下逐一展現。 閨密的心口不一、愛上有婦之夫大叔的年輕女孩、新鮮人甫進入職場的心聲、察覺丈夫外遇跡象的婦人等,每個人都在潮濕的故事裡試圖晾乾自己,或者試圖找尋大霧迷茫中,自我寬解的出路。 互為表裡的傷害,或被傷害。有意或無心的趨近與疏離。不得不然的虧欠,明知故犯的慾念。罪贖愧悔的林林總總,多像我們不停追尋,卻倍感徒勞無功的一生。 當霧來的時候,不確定的快樂和充滿猜疑的徬徨,讓人困惑迷惘。 作為一名選擇書寫的人,黃暐婷在書末說,這是她純粹的快樂,「低調任性的自由」。或許,這就是本書迷人的地方:你能感覺作者把自己交到紙面上,老老實實,真真切切。時代縱不甚美好,生命風景或難堪濕溽,文學總還能保有一點信仰的微光,敞懷成為我們困頓迷茫之時的捕霧網。相信、盼望,化霧為水,從而轉化、定位,安頓自己漫漫無依的靈魂。

 
用繪本培養孩子的挫折復原力
兒童也跟成人一樣,會遭遇諸多挫折事件,並導致心情低落。故此,當孩子遭遇不如意事件時,父母可帶領孩子閱讀與討論繪本,使之了解;最終,孩子可以體會到,需以正向的態度,面對與解決自己的不如意與挫折事件。

「美國隊長」克里斯伊凡真的不幹了?!
「美國隊長」克里斯伊凡掛冠求去之日不遠?他為新片「天才的禮物」接受雜誌專訪登上封面,文中指出他為了4月開拍的兩集「復仇者聯盟」新片努力健身鍛鍊,等到兩部片殺青後,他與漫威的合約也就結束。

 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.