【自說自畫】阮光民/父子的對話

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2017/03/24 第3933期
 
精彩內容
 
◎今日繽紛 【自說自畫】阮光民/父子的對話
【青春名人堂】阿潑/我們不是…
【植物的記憶】中玄/一花一天堂
【圖個簡單】鄭鈴/迷霧中的帝雉
◎心情札記 金玉涼言
 
 
 
今日繽紛
 

【自說自畫】阮光民/父子的對話
文/阮光民/聯合報

年輕時,在身邊的總以為兩隻手隨時可握住,卻忽略十根手指有八個指縫,很多時間與情感,就這樣從縫裡流掉了……

「人,每隻手有五根手指頭。」爸爸一開口,就說了句大家都知道的廢話。老實說,和爸爸這樣面對面坐著聊天的次數,十根手指頭數得出來,而且還剩一、兩根。年輕時,在身邊的總以為兩隻手隨時可握住,卻忽略十根手指有八個指縫,很多時間與情感,就這樣從縫裡流掉了。少了相處,情感難扎根,所以我家的畫面常是這樣的:本來跟媽媽四個人在客廳聊天,爸爸一坐下,大家靜默,妹妹、弟弟隨即找藉口離開,當大哥的我一定得撐到最後,然後才說:「我要去畫畫。」如同舞台劇演到一個段落,角色離場轉黑幕。多年後聽媽媽轉述,爸爸感嘆為何小孩看到自己就想迴避。媽媽回答,不習慣啊。

藍色遙控車與阿桂

聽人說習慣養成只要持續二十一天,但對我爸來說,可能很難。我媽說他的時間大都用在喝酒和追錢。記得小學四年級,他不知哪來的五百元,買了一台藍色遙控汽車給我,只能控制倒退的那種。但我超爽的,抱著車坐在爸爸偉士牌機車後座,一路想像著等一下怎麼玩。突然,爸爸停下機車,一個叫阿桂的女人擋在前面,她的打扮和聲線很像男性,眼睛凸凸的、頂著小捲髮,催促我爸快還錢。我看出爸爸的尷尬,因為兒子就在後座看著這畫面,他希望對方再給他時間。然而,對方仍咄咄逼人,我也跟著尷尬與焦慮,低下頭,看著手上的遙控車,我心裡打定主意,乾脆把它給對方,希望這台值五百元的遙控車可以堵住她的嘴。但,才拿在手上不到十分鐘,都還沒看到它奔馳的樣子……腦子裡的想法使喚不了手的動作,我沒聽見他們最後達成什麼協議,總之爸爸的機車再次發動,我不禁鬆了一口氣。回到家,我立刻拆開包裝,讓藍色遙控車在庭院奔跑。可是,不一會兒,車子超出遙控範圍,掉進水溝。我立刻衝過去把它撈上來,幸好輪子還在轉;也因為轉動,水溝的水噴了我一身。原來,遙控也有範圍,我有點失望。遙控的界線很難估算,車子常衝出去倒不回來,車體也因而摩擦或撞到牆。已經忘記那台車的下場如何了,可我記得畫過它,在它還沒受那麼多傷之前。

最想做的五件工作

爸爸問我最想做的五件工作是什麼,要我從大拇指開始往下數。說到手指頭,不得不想起小時候曾經跟著妹妹去山葉學鋼琴,不過一個星期後,我毅然放棄了。老師總說我手指頭太硬,明明我吹笛子手指超靈活耶,算了,老師也不漂亮又兇。領士班(領導士官班)後,很多學長都沒繼續簽下去,當時台灣中小企業發達,有些企業去大陸了,就業很容易。我也沒簽,因為在軍營看漫畫雜誌看到許多國內漫畫家,感覺漫畫也欣欣向榮,所以我用右手點著左手大拇指說我想畫漫畫。爸爸接著問:「有管道嗎?」沒有啊,當兵時投了大然出版社新人獎,結果就是炮灰。那第二個想做的呢?畫卡通。爸爸又重複問類似有無管道的話,嗯……沒有。然後,我們都沉默了。我知道爸爸正在看我,但我的眼睛看著手。回想這之前對人生最有規畫的那一刻,大概就是簽下領士班的時候。當時只想存一筆錢付頭期款,用媽媽的名字買往湖山岩路上的一棟透天厝,到了三年退伍時存的錢又可以再繳掉一筆,之後即使找不到工作,我也可以繼續當兵,反正部隊滿涼的,可以畫畫,福利也不錯。可是臨退伍,發現房子被爸拿去借二胎了。房子沒了,我的規畫白忙一場。從高職開始打工就這樣,每存一筆錢爸就借去,每計畫什麼都被爸毀掉。否則,我們現在應該是坐在原本的家談論未來的。就這樣,我突然豁然開朗,看開了,懂得站在更遠的地方看這一切。也因為離得遠,就沒那麼在意了。再者,命運本來就是看不見的。「那第三個,你還能接受的工作是什麼?」做看板吧,我想不到四和五了。「嗯!那就先做看板吧,邊做邊等機會再做第二跟第一的工作吧。」那晚,父子的對話到此結束。爸爸很得意,感覺幫了兒子一把,也參與了他的人生。

【青春名人堂】阿潑/我們不是…
今日登場/阿潑/聯合報
沒有人會否認英語是強勢語言,只要現場有三個不同國籍的人,似乎便得說英語才能順利溝通,但有時未必如此。有次我到韓國參加朋友婚禮,新娘的朋友多從國外而來,典禮結束後也就順勢聚會閒聊,認識彼此。自我介紹時,語言紛陳,各展趣味,像是韓國新娘將韓國友人的話翻譯成英文,而美國新郎卻將英語翻成日語──即使在座僅有兩個日本人,且都在美國求學過──尤有甚者,一名在日本企業服務的韓國人也直接講起日語,由美國新郎翻譯成英文……我與另一個台灣朋友雖「被迫」說英語,但客氣寒暄後,大聊特聊的還是「學中文」這件事──包含新娘在內,在場的幾個韓國人、美國人都學過中文,甚至到過台灣。他們或以中文或以英文,不停說著多麼喜歡台灣的食物和電影,聊起了《不能說的祕密》,分享追逐五月天的心情。「中文為什麼這麼難呢?」曾在台灣學中文的美國女孩海莉忍不住了,即使她在上海工作、生活好多年,生活中充滿了漢語,仍想哀號。我和朋友尷尬地笑了。比起語言中夾雜漢語文化的韓國人,這個美國人對中文充滿著十萬個為什麼,每當她想到一個問題,我就得思考好久。例如,為什麼toast要翻成「吐司」?「大陸用多士,台灣是吐司。」到了中國工作後,她發現在台灣學會的中文形成困擾:「為什麼這麼多字,要用吐?」她刻意發出四聲的音。「說的也是。」我想了想。「對啊。」說真的,我還真沒想過這問題,承諾之後會替她找解答。像這種游移語言與國族邊界交會的場合,會衝撞許多原本以為想當然耳的狀況。例如當大夥兒聊到川普與美國大選,在場的美國人立刻說:「這很敏感,不要聊這個話題。也不要問我們投誰。」「咦,你們不是自由開放、個人主義的美國嗎?」我說:「你們也很怕顯示自己的政治立場?」「對啊,很有趣吧。」海莉說。話題於是轉向人們的刻板印象,會錯以為民主國家就該如何,而我們對兩岸關係的理解,也多半夾帶各自的視角,當話題碰撞間,冰山就會浮現。比方說,當韓國朋友說他去過長白山時,我脫口而出:「你們的發源地。」他立刻否認:「是朝鮮人的發源地。」「你們不就是朝鮮人嗎?」「我們是大韓民國。」但當他抱怨中國交通,突然向我道歉稱冒犯,我也一愣:「為什麼?我台灣人耶。」「但即使你抱怨台北交通也不關我的事啦,老實說。」因為我也不是台北人呀。

【植物的記憶】中玄/一花一天堂
中玄/聯合報
雖居住在植物園附近三十年,但退休後我才開始到植物園裡走動,慢慢識得草木花卉之名。走過植物園荷塘的四季,我發現旁邊的綠廊棚架會依不同時期,更換著金銀花、紫藤、多花薔薇等燦爛花容;發現許多植物有著奇怪名稱,像玉山紫金牛、玉山十大功勞等。不過,印象最深刻的,是發現有些植物在黃昏後才忙碌起來,一如夜行的動物,或晚上工作的人類。像使君子花,就是在近晚時刻執行開花行動。初時是白色,花梗平直,經過一夜,花朵於清晨逐漸轉為紅色,並在白日成為瀑布般的豔紅花叢。多虧了這些植物,我真正知曉一沙一世界,一花一天堂。

【圖個簡單】鄭鈴/迷霧中的帝雉
文/鄭鈴/聯合報
總是想著如何在自己最美麗的時刻使你和我相遇
我選了一個隱密的地方梳理身上藍紫色的羽毛還有黑白相間的尾羽擦亮灰綠色的鞋子
我謹慎選了時辰瀰漫的霧氣混了未落下水滴將所有的銳利邊一一柔化
陽光從雲層的縫隙輕輕穿透安安 靜靜 亭亭多麼希望你能看見現在的我
 
 
 
心情札記
 

金玉涼言
謝宏沅/聯合報
得罪男人,得灌黃湯;得罪女人,得灌迷湯。
 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
《羅根》一代超級英雄告別舞台
勇猛善戰,憑藉著超強的自癒能力與格鬥技巧,金鋼狼總能點燃我們熱血的一面,是敵人如無物的勇猛,從一頭野狼慢慢化身成俠客的過程,我相信很多人早已被這樣的金鋼狼給深深著迷。

未來智慧:自動駕駛車
是否有朝一日,在路況千變萬化的市區道路、高速公路上,我們也能看到能自動駕駛的汽車呢?隨著科技的進步,我們離這樣的未來已經愈來愈近了。讓我們一起來認識即將顛覆人類生活的「自動駕駛車」!

 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

This entry was posted in Uncategorized by news. Bookmark the permalink.